拜访最近搬到郊区去住的朋友是曼哈顿的大部分女人都有过的经历，但很少有人喜欢这样。事实上，大部分人回到城里来的时候都介于头晕眼花和身心摧毁之间的某种情感状态。这里就有这么一个故事。
佐莉·伯纳德以前当过代理人，在国际创新管理公司经手摇滚乐队的代理事务。5年前，她穿着牛仔服满地球到处踩，整天跟一些摇滚歌星周旋。那时候，她住在纽约，住在只有一间卧室的公寓里。里面只有一些黑色的皮沙发和巨大的立体音响。她一头长长的金发，小巧的身体长着一对大波，回家的时候留音机上总是成堆的留言，如果出门，她的钱包里会装着钱和毒品。她属于著名的那一类女人。
然后某些事情发生了。没有人相信会出这样的事，但事情就是发生了。这表明这类的事情你永远也无法搞清楚。她到了35岁，遇到了这样一位投资银行家，是为萨拉蒙兄弟公司工作的，过不久他们就结了婚，她怀上了孩子，然后他们就搬到了格林威治。
“一切都不会变，”他说，“我们还是经常聚会，你们也可以来看我们，夏天我们还可以搞烧烤。”
我们都说，是啊，是啊，是啊。
两年过去了。我们听说她生了个孩子，然后又生了一个。我们也记不住他们的名字，也不知道是男是女。
“嗨，佐莉怎么样了？”我问米兰达，她一度是佐莉最好的朋友。
“不清楚，”米兰达常说，“每次打电话给她，她总是没有功夫说话。要么是洒水的人要来了，要么是赶上好事在洗衣房熏烟，要么是孩子在尖叫。”
“太可怕了，真可怕。”我们常这么说，然后，大家就忘了。
再后来，一个月前，不可避免的事情发生了：小小的白色邀请书来了，边上还有小紫花，召唤佐莉的四个城里朋友参加她在家里开的一个派对。派对在一个星期六的下午一点开始，米兰达说那是最不方便的时间，是人们星期六下午最不愿意做的事情。
“佐莉打来电话求我，”米兰达说，“她说她想要城里的一些朋友来，目的是怕太无聊。”
“死神之吻。”我说。
四个女人仍然决定去一趟——米兰达，32岁，一个电缆公司董事；萨拉，38岁，自己开有公关公司；卡莉，34岁，某种记者；还有贝拉，34岁，一位银行家，是几个人当中惟一结了婚的女人。
老格林威治，新敌人
当然，星期六是到当时为止一年当中最舒服的一天。有太阳，气温适中。她们在格兰特中央车站见面的时候，人人都抱怨一年中最舒服的一天得挤在佐莉的屋子里。她们虽然都是些掉在城里染缸里面的人。但是，如果能够避免，大家都还没有出过城。
问题在火车上就出现了。跟平常一样，卡莉早晨四点就去睡觉了，她喝多了，直想吐。贝拉跟她面前的一个女人争起来，她的孩子不停在上拨弄她的头，还向她伸舌头。
然后，萨拉透露说佐莉进了戒酒会，已经三个月了，说明派对上可能没有鸡尾酒。
卡莉和米兰达立即决定她们应该在下一站下车回到城里去，但是，贝拉和萨拉不让她们走。然后，萨拉告诉卡莉说，她本人也有可能加入戒酒会。
火车在老格林威治停下来，四个女人挤进一辆白色间绿色的出租车后座。
“我们为什么要来这里？”萨拉问。
“因为我们必须来，”卡莉说。
“他们最好没有搞一些新潮的园林工具摆在那里，”米兰德说，“如果我看到园林工具，一定会尖叫起来。”
“如果我看到孩子，一定也会大叫起来。”
“瞧，草，树，吸入刚刚割过的草地新鲜的空气。”卡莉说，她开始感觉好多了，真叫人不可思议。大家都狐疑地看着她。
出租车在一桩白色的殖民地时期风格的房子前停下来，这栋房子的价值显然因为加装了个尖尖的屋顶和二楼的阳台而增色不少。地坪青青的，点缀院子的树木底部有粉红色的花卉围绕着。
“啊，多么漂亮的小狗。”卡莉说，因为有一条金毛猎狗大叫着穿过草坪跑过来。但是，狗跑到了院子边上，突然问退了回来，就好像被一条看不见的绳子牵住了一样。
米兰达点着一根蓝色的登喜路。“看不见的电篱，”她说。“他们装了这种东西。我敢打赌他们一定会谈这玩艺儿。”
有一阵子，四个女人站在车道上，盯着那条狗看，因那条狗现在坐着，受了惊吓，但不停地摇着尾巴站在院子中央。
“我们现在能不能打道回城去？”萨拉说。
来到屋内，五六个女的已经坐在起居室里，腿都交叉着，咖啡杯子和茶杯脱手平放在腿上。已经摆出了聚餐的东西：黄瓜三明治、油炸玉米粉饼。一侧是还没有打开，也没有人碰的一大瓶子白葡萄酒，它的两侧盖着一层湿膜。新娘露茜因为城里女人的到来而受宠若惊。
到处都在介绍人。
一个名叫布里格德·查尔默的妇女从头到脚看上去都像赫耳默斯，正在喝一种看上去像血玛莉伏特加酒的东西。“你们这些家伙迟到了。佐莉还以为你们不来了哩。”她说，显出只有女人对女人才会表现出来的脏样。
“你瞧，火车是按点开的。”萨拉耸耸肩，算是道歉。
“对不起，但是，我们认识你吗？”米兰达小声对着卡莉的耳朵说。这意味着，就米兰达而言，她与布里格德的争吵即将开始。
“那是不是血玛丽？”卡莉问。
布里格德和其他妇女当中的一个女的交换了一下眼色。“实际上，这是一种处女玛丽。”她说。她的眼睛朝佐莉那边扫了一眼。“我多年来一直干这个。所有这些饮料和聚会。然后，我不知道，事情变得无聊起来。你们继续去干更重要的事情吧。”
“眼下对我惟一重要的是伏特加。”卡莉说，将双手抱在头上。“我酒喝太多了。如果没有伏特酒……”
“拉莱夫！”沙发上的一个女的喊到，弯腰去看另外一个房间。“拉莱夫！到外面去玩。”
米兰达弯腰对卡莉说：“她是在对狗说话还是跟她孩子讲话？”
“婚后生活”
米兰达转向布里格德。“请告诉我，布里格德，”她说，“你到底干什么？”
布里格德张开嘴，整整齐齐地塞进一块三角馅饼。“我在家工作。我有自己的咨询公司。”
“明白了，”米兰达说，点着头。“咨询什么？”
“计算机。”
另一个名叫玛格丽特的女人一边喝酒杯中的伊维依安酒，一边说：“她是我们隔壁的比尔·盖茨，电脑出问题的时候，我们都打电话给布里格德，她会修。”
“有电脑是很了不起的，”贝拉说，“计算机经常会出点问题。特别是如果不是每天都用的话。”她微笑。“你呢，玛格丽特？你有孩子吗？”
玛格丽特稍微脸一红，看旁边去了。“有一个，”她带着一股渴望的神情说，“一个漂亮的小天使。当然，他现在已经不小了。都八岁了，到了真正成大男孩子的年龄。但我们准备再生一个。”
“玛格在搞试管婴儿。”佐莉说然后又对全屋子里的人说话：“我幸运早早就生了两个。”
不幸的是，卡莉选择这个时候从厨房钻了出来，喝着伏特加酒，里面还加了两块冰浮在上面。“谈到孩子的问题，”她说，“贝拉的丈夫要她怀胎，但她不想怀。所以她去了药店，买了一些试纸，看什么时候排卵。柜台后面的姑娘说话的意思好像是指‘祝你好运’！而贝拉却在说‘不不，你不明白。我用这个东西告诉自己什么时候不要性交’。这不是歇斯底里吗？”
“我夏天不可能怀孩子，”贝拉说，“我不想被人看出我穿着泳装怀孩子。”
布里格德把话拉回来。“米兰达，你做什么的？”她问，“你住在城里的吧？”
“实际上，我是一家电缆公司的董事。”
“啊，我喜欢电缆。”一个名叫丽塔的说。她戴着三条很重的粗金项链，上面有12克拉重的蓝宝石，还有蓝宝石镶面的结婚宽项链。
“是啊，”贝拉说，甜蜜地笑着。“我觉得米兰达应该当我们小小的包勃·比特曼。是她最早弄MTV的。知道吗。”
“啊，我知道，”丽塔说，“我丈夫在哥伦比亚广播公司。我应该告诉他说我见过你米兰达。我肯定他会——事实上我是他的助手！直到人人都发现我们在彼此见面，尤其是因为当时他已经结了婚。”她和另外一个康乃狄格州的妇女交换眼色。
卡莉直接走到丽塔跟前，不小心将一些伏特加泼到她身上。
“对不起，”她说，“我今天特别笨手笨脚的。有餐巾纸没有？”
“这没关系。”丽塔说。
“真是有趣极了，”卡莉说，“找个结了婚的男人。我永远都做不到。我最后可能跟他妻子成为最好的朋友。”
“所以说总有婚后补课的人。”萨拉冷冷地说。
“但我不想跟一帮成绩差的人一起补课，”卡莉说。
“我认识很多婚后补课的人。她们都很不错。”布里格德说。
“我们最喜欢的是什么课？”丽塔问，“是SM课。是如何当施虐者。”
“可是，用鞭子抽是惟一的办法，只有这样才能让我丈夫醒着，”布里格德说，“婚后性生活。”
露西笑得很野。
郊外的意外：坐浴盆
卡莉站起来打哈欠。“有人知道厕所在哪里没有？”
卡莉并没有去厕所。她也没有看上去的醉得那么厉害。反过来，她悄悄上了楼。楼上走道上铺有东方地毯，她想，如果自己是佐莉，她有可能知道那是那一种地毯，因为如果你嫁给一个有钱的银行家，还给他在郊外安了个家，那就应该懂这些东西。
她去了佐莉的卧室。地上铺着厚厚的白色地毯，到处都是嵌在银色相框里的照片，有些是佐莉穿泳装的专业拍照，她长长的金发披在肩上。
卡莉盯着这些照片看了一会儿。佐莉是什么样的感觉？这样的事情如何发生？你如何找到一个人然后恋爱，并给你所有这些东西？她34岁，从来都没有接近过这些东西，而且她接近这些东西的机会非常之小。
而这样的生活恰巧就是她长大过程中一直在期盼的，就是因为她想要这样的生活。但是，你想要的男人不要这些东西，或者不想要你。而要这些东西的男人又太无聊。她去了卫生间。地板到天花板都是黑色的大理石，有个坐浴盆。也许郊区的丈夫在妻子不是刚刚洗过的情况下不干那些事，除非是城里的那些人。然后她几乎尖叫起来。
有一张14乘17寸的彩色照片，是佐莉的，德米·莫尔式的，除开极少的一点点衣服之外，她几乎是裸体。衣服前排开着，露出佐莉的巨乳和很大的肚皮。佐莉自豪地对着相机，她的手放在肚脐眼上方，肚脐眼推挤成小小的树干模样。卡莉冲了厕所，大气不出冲下楼来。
“我们要开礼物了。”布里格德嘲讽地说。
卡莉坐在米兰达旁边的一张椅子里。“你有什么问题？”米兰达问。
“照片，在主卧室里。自己去看吧。”卡莉说。
“你们两个在干什么？”佐莉问。
“没什么。”卡莉说。她看了看新娘，她正在举起一对红丝带。人人都在大笑。这也就是人们在新娘会上做的事情。
“我在发抖”
“你能相信那照片吗？”米兰达问。她们正在回城里去的路上。
“如果我怀孕，”贝拉说，“我会在屋里呆上9个月。什么人也不见。”
“我想我能对付。”萨拉若有所思地说，呆望着窗外。“她们有房子，有汽车，有保姆。她们的生活看上去极好。我嫉妒。”
“她们成天干什么？我想知道这个。”米兰达说。
“我不知道。”卡莉说。她正在想她的新男友比格。现在，事情还很不错，但一年之后，也许两年，如果能够持续这么长时间的话，会发生什么事情？
“你不会相信我听说的布里格德的事，”贝拉说，“你们几个上楼后，佐莉把我拉到厨房去。‘对布里格德好点’，她说，‘她刚现场发现自己的丈夫泰德和另一个女人鬼混。’”
这个“另外一个女人”是布里格德的邻居，叫苏珊。苏珊和泰德两个人都在城里工作，去年开始同车去城里。布里格德发现他们的时候，已经是晚上10点，他们两个人在车里喝醉了，车停在街道一头的死胡同里。布里格德是出来溜狗的时候发现的。
她一把拉开车门，猛打泰德的光屁股。“威顿感冒了，想要跟他爸爸说晚安。”她说，然后回家了。
接下来的一个星期，她继续任其自然，泰德越来越烦，一天从办公室给她打10个电话。每次他都想把事情说清楚，她就拿两个孩子的事情开说。最后，星期六的晚上，泰德吃多了药，在酒柜里调酒，她告诉他了。“我又怀孕了。三个月。这次不必要担心流产了。你不高兴吗，亲爱的？”然后，她拿过酒罐子全倒在他头上。
“典型！”卡莉说，用纸板火柴的边角刮指甲里面。
“我可以相信自己的丈夫，这真是高兴的事。”贝拉说。
“我在发抖。”米兰达说。火车过桥的时候，她们看见了黄昏中一片棕褐色的城市。“我要去喝酒。有没有人想同去的？”
去艾茜喝过三杯鸡尾酒后，卡莉给比格先生打电话。
“哟，哟，”他说，“什么事。”
“极难受，”她哈哈傻笑，“你知道我多么不喜欢那些东西。她们谈的一切都是孩子和私立学校以及这个朋友从乡村俱乐部开除出来了，她们的哪一个保姆又把新梅塞德斯车撞坏了。”
她可以听到比格先生在抽雪茄。“别担心，孩子。你会习惯的。”他说。
“不一定。”她说。
她回头看看她们的桌子。米兰达把另外一张桌子上的两上男人勾到桌上来了，其中一个已经与萨拉谈得非常投机了。
“给我一个栖身处，就在鲍瓦里酒吧。”她说，然后挂了。
