一扇门在楼梯顶层打开，内衣模特和刚出道的男演员波恩侧身站在他公寓的门道上。他的一只胳膊举起来，人斜靠在门框上，棕黑的头发落在脸上，看见你上楼气喘吁吁的时候，他在那里大笑不止。
“你总在忙进忙出的。”他说，就好像他所希望的一切就是整天躺在床上睡大觉一样。你记得他的朋友，也就是电视脚本作家斯坦福·布拉奇，那个人一直在对你说：“波恩看上去就好像他一直带着自己的照明导演一起旅行一样。”然后话说得太露了：你得朝旁边看。
“波恩是人类的黑貂皮外衣。”斯坦福说。斯坦福最近经常拿波恩的事开涮。电话响起来，你去接了，结果发现是斯坦福。“谁更性感？波恩还是基鲁·里弗斯？”你会叹口气。哪怕你有点不太明白波恩到底是谁，也不太想知道，你也只好说：“波恩。”
也许这部分是出自内疚。你知道自己应该明白他是谁：他是受人大加吹捧的一个人——肌肉发达，几乎裸体——出现在时代广场巨型广告板上。但是，你从不去时代广场，你并不注意公汽，除非公汽撞到你身上。
但是，斯坦福在不停地催促你。“那天，我和波恩在广告板底下走着，”他说，“波恩想要揭下一部分来贴在他公寓里，比如揭下他的鼻子。”
“波恩干了今天最酷的事，”斯坦福说。“他想让我出去一起吃饭。他说：‘斯坦福，你为我做了这么多事情，我也想为你做点什么事情。’我说，‘别傻了’，但你知道，他是我一生惟一主动请我出去吃饭的人。你能相信那么漂亮的一个人会说这样的话吗？”
我只好同意见见波恩。
“你会成明星的”
第一次见波恩是在鲍瓦里酒吧里，斯坦福就在他身边。人们初见波恩都会不喜欢他。他22岁，一个模特。等等。你会感觉到他也不喜欢你。他真正会是很蠢的那种吗？你见过的最后一个让你想起一条虫。千真万确。
但这位不一样。他并不是表面看上去的那个样子。
“我跟不同的人有不同的性格。”他说。
然后就记不住他了，他消失在茫茫人海之中。
约两个月后，我去巴洛柯参加一个模特的生日宴会，突然就撞到波恩了。他站在房间对面，靠着吧台，对你微笑。他招手。我就过去了。他不停地拥抱我，摄影的人不停地拍照。然后，你不知怎么就坐到了他桌子对面。我和朋友就这么展开了没完没了的激烈争论。
波恩不时倾过身来问我是否OK。我说没事，认为他并不理解朋友们之间经常这样谈话。
斯坦福认识好莱坞的所有人，他送波恩到洛杉矶，参加小人物的试演。他给斯坦福留了一个话。“人人都在说你，”他说，“你了不起。你会成为明星的。我不是对你说过很多次吗？你是个明星，你是个明星，你是个明星。”
斯坦福咧嘴大笑。“他在学我，”他说。
我和波恩在鲍瓦里酒吧喝醉了。
不费功夫的“优秀”
波恩住在一个小小的工作室里，什么都是白的：白窗帘，白床单，白被单，白马车。你去了卫生间之后，想看看他是否用特别的化妆品。他不用。
波恩在爱荷华的戴莫恩长大。他父亲是个教师，母亲是小学保姆。在高中，波恩不跟酷孩子们玩。他经常得优秀，放学后还辅导小孩子。他们都敬佩他。
波恩从没有想到过要当模特，但是，他上到八年级的时候被人推选为长相最好看的男生。他私下里想做点激动人心的事情。比如当侦探。但是，他上了爱荷华大学，研究了两年的文学。那正好是他父亲希望的样子。他的一个教师很年轻，长得也很帅，他要波恩去见他时就坐在他身旁，并把手放在波恩的腿上。波恩再也没有去上他的课。三个月后，他离开了大学。
最近，有人一直在往波恩的公寓打电话，还留下音乐。一开始，他听听这些歌曲，因为他相信音乐一会儿就会放完，然后他的一个朋友就会开始说话了。现在，他明白这些歌曲里面有一个线索。“我觉得那是个男的，”他说。
爱荷华来的少年
我跟波恩一起躺在床上，就好像两个人都是12岁一样（躺在肚子上，腿吊在床边上）。我说：“讲个故事给我听。”他说：“我最近总在想的一个故事是我很久以前的一个女朋友。”
那是1986年的夏天，波恩才14岁。是爱荷华州的夏日，天空明澈，田野里的玉米一片葱绿。一整个夏天，如果你开车跟朋友出去玩，会看到到处都是一片葱绿，玉米在生长。
波恩和他的家人去赶州集。波恩在牲口展示会上穿来穿去，突然就看见她了。她正在摸一头小母牛的毛。他抓住朋友的胳膊说：“那个姑娘将来要当我妻子！”
他整整有一年再没有见到她了。然后，一个晚上，他去参加小城镇里为避免青年男女出问题而开办的一些青年舞会，她就在那个地方。圣诞节的时候，他跟她一起过了一个圣诞夜。“然后我就给甩掉了，”他说，“伤心了好一阵子。极难受。”
一年半之后，她决定要他，他却不肯罢休。“虽然我极想她，”他说，“然后有一天，我投降了。”
波恩跟她断断续续来往了好几年。她是爱荷华城的一名软件工程师。但是，他们仍然在说话。也许他有一天会娶她？他咧嘴笑，笑起来鼻子顶头会皱起来。“有可能，”他说，“我总认为那是我脑子里一个非常美丽的故事。它让我的思想飘到很远的地方。”
“波恩总在说他无法再回到爱荷华，不想生孩子，不想去当警察。”斯坦福说。
“如果他真不这么干，那才叫个好男孩子。”我说，然后又因为说了这样的话而感到俗气。
“我知道自己有些神经质”
我和波恩饿了，因此在一个星期六的早晨六点去了巴杰尔。两个女警察坐在角落抽烟。人们都穿着脏兮兮的汗衫。波恩吃了我的半份火腿和芝士三明治。“这样的三明治我可以吃下四份，”他说，“但我不会吃那么多。如果吃汉堡包，吃完之后心情就不好。”
波恩关心自己的长相。“我一天换五次衣服，”他说，“人们出门之前谁不在镜子前看上一百次？我在公寓的两面镜子前走来走去，就好像每走一次看上去就不一样。有点像，呃，我在这面镜子里看上去不错，让我看看在另外一面镜子里是否同样好看。不是人人都这么干的吗？”
“有时候我分心到这样一种程度，”他说，“太大了。但那决定于我的头发。有一天斯坦福说：‘我喜欢你的头发弄成这样子。饱满一些。这样你的鼻子就小些。’”两个人大笑起来。
回到街上，波恩用胳膊肘碰我。“小狗他们拼错了，”他说。我抬头看。一个穿大衣的人站在一条巨大的灰色猛犬跟前，旁边举着一个大纸板，上书“小狗子出卖”。
“要吧？”那人说。他身后停着一辆脏兮兮的红色兼白色卡车。
“小狗子。你拼错了。”波恩说。
那人回头看看纸板，咧嘴大笑。
“我说，他们在街那头卖同样的狗，才两百美元，不是两千。”波恩说，那人大笑。
后来，我坐在床边，双手捧着脸看着波恩。而波恩此时却躺在床上，一只手放在他牛仔裤的腰带上。
“一分钟，我有可能很酷地走在街上，再过一分钟，我突然不明不白地烦起来。我明白。我感觉得到。我喜欢自我分析，自我批评，自我意识。我说过的一切话心中都有数。”
然后，波恩说：“我说话之前会先在心里说一遍，这样话说出来就不会错。”
“这听起来不是有点浪费时间吗？”我问。
“只需要一秒钟。”
他停了一下子。“如果我外出，一个陌生人走过来问我是否是模特，我会说‘不，一个学生。’”
“然后呢？”
波恩大笑。“他们没有兴趣了。”他说，看着我，就好像他不相信你不明白这一点。
斯坦福打来了电话。“波恩留下最酷的一句话给我。”他说。然后他放录音。“斯坦福，你死了没有？你是不是死了？你一定是死了，因为你不回电话。（狂笑）稍后回我电话。”
“伊凡纳特郎普的男管家？”
我喜欢去波恩的公寓泡着，让人想起自己16岁的时候在康乃狄格州一个小城镇的生活，当时，我经常跟一个非常非常漂亮的小伙子玩，大家一起抽烟，父母以为我出去骑马去了，他们永远也搞不清楚。
你从他的窗户外面看去，是小小的廉价赤褐色砂石北面反射出来的日光。“我从小的时候就想到过要养一些孩子，”波恩说，“那是我的梦想。”
但那是以前。是所有这些事情发生在波恩身上之前。是现在之前。
几个星期之前，波恩得到一个出演大型电影第二主演的机会，电影演员全都是很酷的好莱坞年轻演员。他去参加了一个聚会，无意间跟其中一个演员的女友回了家，她是个超级明星。那个演员威胁着要杀掉波恩和那个超级模特，她和波恩就临时逃出了城。只有斯坦福知道他们去了哪里。斯坦福打电话对他们说：“你们认为他是谁——伊凡纳特郎普的男管家？”
波恩说：“我简直不相信这通废话。那仍然是我，我并没有变。人们总在对我说，不要变。我能够变成什么呢？自大狂？我非常了解自己。我想变成什么样的人呢？”
“你为什么大笑？”他问。
“我没有大笑，”我说，“我在哭。”
斯坦福说：“你们注意到了吗？波恩已经没有任何声名了。”
