过去几个星期，好几个看来毫不相关但彼此类似的一些事件发生了。
西蒙·派帕斯多克，就是一家软件公司的老板，身在豪华的两居室公寓里养病，是感冒，这时候，电话响了。
“你这家伙，”一个女的声音说。
“什么？”西蒙问，“你谁啊？”
“是我。”
“啊，是MK呀，我正要打电话给你，但我得了感冒。那天晚上的聚会真是不错。”
“你喜欢我很高兴，”MK说，“因为别人都不喜欢。”
“真的吗？”西蒙从床上坐起来。
“是你，西蒙。你的行为应该受到指责。太可恶了。”
“我干什么了？”西蒙问。
“你把那个烂货带来了。你总是带些烂货。大家都受不了。”
“嗨，等等，等等，”西蒙说，“迪茜可不是烂货。她是个很聪明的姑娘。”
“好吧，西蒙，”MK说，“你为什么过不上像样的生活？你为什么不结婚？”
她挂了。
哈里·萨姆森46岁，知名的单身汉，油画经纪人，他正在弗里德里克酒吧大喝夜酒。这个时候，有人引见一位二十来岁的漂亮姑娘。她刚搬到纽约，是位画家的助手，哈里为这画家工作。
“嗨，我是哈里·萨姆森。”他说，带着东海岸的腔调，也许是因为嘴角挂着烟的缘故。
“我知道你是谁。”那姑娘说。
“喝一杯吧？”哈里问。
她看看跟她一起来的女友。“你就是那个家伙，对吧？”她说，“不，谢谢。我知道你的名声。”
“这地方今晚有点意思。”他并没有具体对着谁说。
纽约社会有些方面已经腐透了，就是以前称为“知名”单身汉的那些人。不是你的想像力。那些没有结婚的四十出头和五十岁的男人，他们多少年也没有一个认真的女朋友，因此也得了确切和不会弄错的坏名声。证据无处不在。
米兰达·霍布斯过圣诞节的时候，在聚会上碰到帕克和阿曼达·迪尔夫妇，是通过山姆刚刚认识的。山姆是位投资银行家，已经在夏天约了三个月的会。
“你去哪里了？”阿曼达问，“我们打电话给你来参加一些聚会，但总听不到你的消息。”
“我不能去，”米兰达说，“我知道你们是山姆的朋友，但是，对不起，实话说吧，我受不了他。我无法跟他居在一个屋子里。那个人有病。我认为他不喜欢女人。他引诱人，然后讲一些想结婚的话，再后就不打电话了。同时，他想找些21岁的姑娘。”
帕克走得更近一些了。“我们也不再是他的朋友了。阿曼达受不了他，我也一样。他跟一个名叫巴利的人交上了朋友，他们两人天天来索荷这样的餐馆找女人。”
“他们都四十好几了！”阿曼达说，“真是粗人。”
“他们准备什么时候长大？”米兰达问。
“或什么时候从厕所出来？”帕克说。
单身汉
去年11月一个灰色的午后，我们称为柯利·温特沃斯的一个男人正在滔滔不绝地讲他最喜欢的一个话题——纽约社会。“这些四季不断的单身汉？”他问，还列出很多知名的人物，多少年来这些人一直都在这个单身汉舞台上。“坦率地说，亲爱的，他们只是些无聊的人。”
柯利痛饮第二杯苏格兰威士忌。“一个男人结不成婚有很多种原因，”他说，“有些男人永远也逃不出性交的执迷，有些男人认为，婚姻会使性交了无趣味。然后还有这样的两难选择，三十来岁的女人能生孩子给你，也有像卡罗尔·佩特丽这样的女人能够管理好你的生活。”
“当母亲的也有问题，”柯利继续说，“X就是这种情况，”他提到了一位百万富翁金融家，今年都五十七八岁了，但至今仍然没有打算结婚。“他有毛病，总喜欢找女人。另外，如何你是X，你准备带什么样的人回家呢？你能把一个真正好的女人带回家，让她把你家弄得一塌糊涂，让你的母亲难过吗？”
“哪怕如此，”柯利说，他在椅子里向前一倾身，“很多人再也受不了这些人的责任心问题。如果我是单身女人，我会想，为什么要跟这些人搅在一起呢？
“总起来说，是女人决定一个男人是否值得要或不要。如果一个男的从不努力结婚，如果他从不奉献……我说，女人就会烦，而且不无理由。”
杰克的感恩节
“事情是这样发生的，”摄影师诺尔曼说，“拿杰克打比。你认识杰克的，人人都认识杰克。我已经结婚三年了。但我认识杰克有十年。那天我在想，在我认识杰克的所有时间里，他的女朋友从没有超过六个星期。那天，我们都去一个朋友家里过感恩节。桌上大家都彼此认识许多年了。好吧，并非人人都结了婚，但是，他们至少都有认真的恋爱关系。这时，杰克来了，又带了个女人，二十多岁，金发。结果是他一个星期前认识的一个女招待。所以说，一方面，她是个生人，不合适，另外，她把整个晚餐的气氛都变了。任何时候，任何人见杰克的时候，都会看到同样的情景。为什么跟他泡在一起？感恩节后，我们那天到场的所有女人都决定开除杰克，他被禁止入内了。”
萨曼莎·琼斯这天跟小说家玛格达在基奥斯克吃饭。他们在讨论单身汉的事情，特别是杰克和哈里。
“有人说杰克还在谈他跟谁睡过，”玛格达说，“15年前他就在这么说话。男人会觉得，名声不好只有女人才在乎，他们错了。这些家伙难道不明白，人们看到他们想跟谁在一起的时候，比如跟一个烂货的时候，人们就不想再跟这样的男人来往了。”
“拿哈里这家伙打比，”萨曼莎说，“我多少可以明白杰克，他完全投身于自己的事业，赚了很多钱。但哈里却不想那么干。他说他并不在乎权势和钱财。另外一方面，他也不关心爱情和两性关系。所以说，他到底想要什么？他活着干什么？”
“我觉得这真是有趣极了。”萨曼莎说。
“那天我碰到罗杰，当然就在莫迪莫尔酒店外面，”玛格达说。
“他一定都有50岁了。”萨曼莎说。
“差不多。你知道，我25岁时跟他约过会。他刚刚被《城市与乡村》杂志提名为纽约最知名的单身汉之一。我记得当中自己在想，都他奶奶的胡说八道。首先，他跟他母亲生活在一起，这没有问题，他的确是住顶楼的，但今天还住那里。然后，他还在南安普顿有房子，在棕榈湾有房子，都是不错的房子，还有巴思网球场的会员证。你知道吗？那就是他的生活。当这种知名单身汉，再没有任何东西了。”
“他现在忙什么？”萨曼莎问。
“跟平常一样，”玛格达说，“他找纽约所有的女人，然后等玩厌了之后又去了洛杉矶。从那里再到伦敦，现在又去了巴黎。他说要回纽约呆两个月，跟他母亲生活一阵子。”
两个女人大笑起来。
“听我说，”玛格达说，“他讲了个故事给我听。‘我真喜欢法国女人’，他说。有天他去一位法国大款家吃饭，此人有三个女儿。‘他想带她们其中的任何一个出去’，他说。他吃饭的时候心里在想，他干得不错，他给她们讲他的朋友，一些阿拉伯王子，有三个老婆，她们都是姐妹。法国姑娘开始瞪着他了，晚餐差不多立即结束。”
“你认为这些男人明白这个道理吗？你认为他们意识到自己有多病态吗？”萨曼莎问。
“不可能。”玛格达说。
“我受苦”
第二天，西蒙·派帕斯多克从肯尼迪国际机场的一等候机室打了好几个电话。其中一个是打给一个年轻女人的，是他几年前约过会的。
“我要去西雅图了，”西蒙说，“不太好。”
“真的，”那女人听上去很高兴。
“因为某种原因，人人都在告诉我说，我的行为值得谴责。他们说真恶心。”
“你认为恶心吗？”
“有点点。”
“明白了。”
“我与玛丽的关系没有眉目，所以，我跟一个漂亮的小姑娘一起到了这个聚会上，是我的一个朋友。她是位不错的小姑娘，而且还是个朋友。人人都在说我。”
“你的关系永远都没有眉目，西蒙。”
“接着，我在剧院遇到一个女人，几年以前我极喜欢她的，但我对她再没有兴趣了。她到我跟前说，‘你知道，我从不想跟你有什么关系，我也不想我的任何一个朋友跟你有什么关系。你伤害了太多女人。’”
“的确。”
“我该怎么办呢？我有毛病，那就是觉得总找不到合适的女人。所以我只好带女人出去。天啊，人人都在这么干。”停了一会儿。“昨天我病了。”西蒙说。
“那不好，”那女人说，“你希望有人来照顾你吗？”
“并不这么想，”西蒙说，“我意思是说，我只是有一点点病……见鬼去吧。是的，是真的。我真的考虑过。你认为我有问题吗？我想见见你，谈谈这事。也许你可以帮助我。”
“我现在有正式的男友了，”那女人说，“我想我们也许会结婚的，坦率地说，如果他知道有人看见我跟你外出，一定会不高兴的。”
“啊，”西蒙说，“好吧。”
“但如果你想打电话，请便。”
