“喂！来参加聚会吧。”萨曼莎·琼斯从索荷的一个艺术画廊打电话给卡莉。“有年头没有看见你了。”
“不知道，”卡莉说，“我告诉比格先生说我有可能为他做晚饭。他现在出动了，去了酒会……”
“他出去了，而你在屋里等他？别傻了，”萨曼莎说，“他是个大人了。他可以自己找饭吃。”
“还有花草。”
“花草？”
“实际是室内植物，”卡莉说，“我现在养成了这样奇怪的一个毛病，有些花草养着看叶子，但我对叶片没有兴趣，只对花草感兴趣。”
“花草，”萨姆说，“真酷。”她放声发出铃样的笑声。“快上出租车。半个小时内必须出发，最多四十五分钟。”
到了聚会上以后，萨姆说：“看上去气色不错嘛。看上去像新闻评论员。”
“谢谢，”卡莉说，“是我的新面容。早期的斯戴福斯特妻子型的。”她穿着一套粉蓝色制服和齐膝短裙，脚上是平跟女丝鞋。
“香槟？”萨姆问，有个侍者正好端着盘子过来。
“不，谢谢，我想戒酒。”卡莉说。
“好的。那我把你的喝了。”萨姆拿起两只杯子。她对着房间对面一个高个子有晒斑的女人点头，那女人有齐耳短发，金色的。“看见那姑娘没有？”她问，“一生过得极舒服的女人之一。25岁嫁给罗杰，就是她旁边的那个人，是位脚本作家。他最后的三部电影都轰动了。她只是个小姑娘，跟我们一样，不是模特但很漂亮，她遇到罗杰，我认为罗杰也很可爱，聪明，性感，招人喜欢，正直又会搞笑，她从来不必要工作，他们有两个孩子和一个保姆，在城里还有很好的一套公寓，在汉普顿也有房子，她永远也不必担心任何东西。”
“又怎么样？”
“怎么样？我恨她，”萨姆说，“不过，当然，她确实可爱。”
“不可爱又如何？”
她们看着那姑娘。她在屋子里走动的样子，跟人随便说几句话，在某人的耳朵上笑咯咯地说几句悄悄话。她的衣服很明快，她的化妆也明快，有一种无可挑战的权利。她抬头，看见萨姆并招手。
“好吗？”她热情地问萨姆，一边朝这边走来。“自从……上次聚会后就没有见到你了。”
“你丈夫现在可是如日中天啊，不是吗？”萨姆问。
“啊是啊，”她说，“昨晚我们和……吃饭，”她提到一位著名的好莱坞导演。“我知道你们不一定喜欢明星，但是，这的确是令人兴奋的。”她说，还看着卡莉。
“你呢？”萨姆问，“孩子们怎么样？”
“极好。我刚刚找到钱做我的第一部纪录片。”
“真的？”萨姆问。她把自己的包放到肩膀上。“关于什么的纪录片？”
“今年的女性政客。我找到了好莱坞的一些女演员，她们喜欢说话。我们要拿到其中一个网络里去放。我得去华盛顿过一阵子了，所以我对罗杰和孩子们说，他们得自己过一阵子了。”
“那他们怎么过呢？”萨姆问。
“啊，萨姆，我正好要请教你哩，”那姑娘说，“我意思是说，说起手头上有这个活儿，如果我没有结婚就不能够做。罗杰给了我很多自信心。任何时候事情出了差，我都跑到他的办公室里大叫。如果没有他我就办不了，我会缩手缩脚，什么风险也不敢冒。我不知道你们是怎么弄的，一年一年这么单身一人过。”
那姑娘走开后，萨姆说：“真让人恶心，她做纪录片怎么能够挣到钱？她一辈子什么鸟事也没有做。”
“人人都是摇滚歌星。”卡莉说。
“我觉得她走了以后，罗杰可能需要一些人来作陪。”萨姆说，“我肯定愿意嫁给这样的男人。”
“你只能嫁给这样一种男人。”卡莉说，点着了一根烟。“一个已经结了婚的男人。”
“你一张臭嘴，”萨姆说。
“完事后出去？”卡莉说。
“跟××吃饭？”萨姆说。她提到了一位知名的画家。“回家？”
“我告诉比格说我要煮饭的。”
“真是酷。煮饭！”萨姆说。
“是啊，当然酷！”卡莉说。她捣碎香烟，通过旋转门上了大街。
这也是恋爱关系？多蠢
萨姆过了很不错的一个星期。“你是否过过这样的一个星期？我不知怎么解释，反正你一进屋，人人都想跟你在一起。”她问卡莉。
萨姆参加一个聚会，碰到一个她有七年未见到的男的。他属于七年以前东区的所有女人都想跟他有一腿的男人。他漂亮，来自有钱人家，跟模特约会。现在，他说，他想建立恋爱关系了。
在聚会上，萨姆让他把自己逼到一个墙角。他已经喝了好几杯了。“我总认为你非常漂亮，”他说，“但我很害怕你。”
“害怕？怕我？”萨姆大笑。
“你很聪明，难对付，我觉得你有可能把我撕成碎片。”
“听你的口气你认为我是条母狗了。”
“不是母狗。我只是觉得自己很难保住。”
“现在呢？”
“不知道。”
“男的说我很聪明我真高兴，”萨姆说，“因为一般来说这是真的。”
他们去吃饭，喝更多酒。“真好，萨姆，”他说，“我无法相信自己会跟你在一起。”
“为什么？”萨姆说，酒杯高举在空中。
“我一直在报上看到你的消息。我一直想跟你联系上。但我想，她现在很有名了。”
“我没有名，”萨姆说，“我甚至也不想成名。”他们就开始胡搞起来。
会说话的长尾小鹦鹉
卡莉和比格先生到卡莉父母家过周末。在她家里，人人都会煮饭。比格先生尽力入乡随俗，干得极欢。“我来做肉汤。”他说。
“别瞎动。”卡莉走过他身边的时候小声说。
“我的肉汤有何问题吗？我一向做得极好的。”比格先生说。
“上次，你放了威士忌还是什么东西到里面去了，真难喝。”
“那是我。”她父亲说。
“啊，真对不起，”卡莉低声下气地说，“我忘了。”
比格先生并没有说什么话。第二天，他们回到城里，跟他的一些朋友吃饭。他们都是夫妻，结婚许多年。有人开始谈到鹦鹉。说他们怎么搞到会说话的鹦鹉的。
“那天我去伍尔沃兹商店，花十元钱买了一只长尾小鹦鹉，教它学说话。”比格先生说。
“长尾小鹦鹉不会说话。”卡莉说。
“会说，”比格先生说，“它会说‘你好傲慢先生’。那是我一条狗的名字。”
回家的路上，卡莉说：“不可能是一只鹦鹉。一定是只八哥。”
“如果我说是长尾小鹦鹉，那就是只长尾小鹦鹉。”
卡莉喷鼻。“真蠢。人人都知道长尾小鹦鹉不会说话。”
“会说。”比格先生说。他点起一支雪茄。回家的路上，两人再也无话。
别去那里
卡莉和比格先生去了汉普顿度周末。春天尚没有完全到来，天有些阴沉。他们生了火。他们看书。他们租电影看。比格先生只喜欢看动作片。卡莉喜欢跟他一起看，但现在她不喜欢看这些片子了。“对我是浪费时间。”她说。
“那就看书吧。”比格先生说。
“书也看烦了。我出去散步。”
“这部片子看完以后我跟你一起去散步。”比格先生说。
这样，她就坐在他旁边看电影，有点生气。
他们去棕榈大街散步。她说些什么事情，他就说：“啊，真蠢。”
“是吗？真有趣。你说我蠢。特别是因为我比你更聪明。”卡莉说。
比格先生大笑。“如果你这么想，那才叫真蠢。”
“别他妈跟我瞎扯蛋。”卡莉说。她突然间在餐桌上伸过脸去，非常生气，不知道她是谁了。“如果你跟我瞎扯蛋，我会正儿八经跟你过不去。别以为我不喜欢这么做。”
“你起床很晚。”比格先生说。
“我不需要起早。你还没有明白这一点吗？”她用餐巾擦拭嘴角，大声说：“对不起。我有点紧张而已。”
第二天早晨，他们回到城里，比格先生说：“稍后我跟你说话。”
“谈话？”卡莉问，“你是说，我们今晚不在一起了？”
“我不知道，”比格先生说，“我在想，也许我们应该彼此分开一阵子，分开几天，直到你情绪稍好些再说。”
“但我情绪已经好了。”卡莉说。
她打电话到他上班的地方。他说：“眼下还不清楚。”她大笑说：“啊，别这样了，蠢材。一个人情绪坏点也不行吗？那不是世界的末日。人际关系有时就是如此，我说过对不起了。”
“我不想争什么东西。”
“我保证会更可爱一些。我现在不是就很可爱吗？明白没有？情绪已经好了。”
“我想也是。”他说。
比格离开的日子
日子过得很快。比格先生因事离开好几个星期。卡莉留在比格先生的房间里。斯坦福·布拉奇有时候过来一下子，他和卡莉有时候表现得像两个高中生，就好像父母出了远门一样。他们一起抽大麻，喝威士忌酸汁，做核仁巧克力饼，看一些愚蠢的电影。他们把房间搞得乱七八糟，早晨，清洁员会进来打扫干净，手脚着地把白地毯上的果汁渍迹刮干净。
萨曼莎·琼斯打了几次电话。她开始对卡莉讲些她最近约会的一些著名男士的有趣事情，还有那些了不起的聚会和晚餐。“你在于什么？”她常问，卡莉一般也就是“工作，就工作”。
“我们应该外出。比格先生已经走了……”萨曼莎说。但是，她从来都没有具体的计划，几次之后，卡莉就感觉不想跟她说话了。然后，萨曼莎开始谈起所有这些电影计划，以及她准备与他们做业务的那些人物。卡莉有自己的事情要办，萨曼莎就说：“真酷，你知道的。这是很酷的一个点子。”
卡莉说：“这有什么酷的？”
“很酷，很亮。你知道，这不是托尔斯泰。”
“我不想当托尔斯泰。”卡莉说。但是，她以前想过。
