登陆注册
19046200000013

第13章 颁奖辞

诺贝尔奖委员会主席

霍尔斯陶穆

路易吉·皮兰德娄的作品包容万千,以一个短篇作家而言,他著作之丰可以说是空前的,即使在此种文学体裁的发源地也无人匹敌。薄伽丘的《十日谈》(Boccaccio’sDecameron)包括了一百篇短篇小说,而皮兰德娄的《一年的故事》(Novelleperunann,1921—1937年)却让一年中的每一天都有一则故事。他这些短篇小说题材不同,风格也各异其趣:描绘人生的作品,有的是纯粹的写实,有的则含有深奥的哲理或故作奇论,但常以幽默和讽刺著称。他也有诗意盎然,想像力丰富的作品,用理想和富有创意的想法替换了对实体的需求。

这些短篇小说都是不费气力的即兴之作,这个共同点赋予了这些作品自然、热情和生命。但因为短篇小说篇幅有限,需要特别严密的结构,我们也可以发现这种即兴之弊。在他仓促的处理之下,他很快就控制不了笔端,以致忽略了整体效果。虽然他的短篇小说洋溢着无限的创意,但却并非这位卓然超群的文学大师的代表作,我们很容易的就会注意到他的小说也不是他文学成就的顶峰,虽然他表现于戏剧中的思想——对现代剧坛有深广而创新贡献的思想——在他的小说中已经萌芽,但他为戏剧保留了这些思想的明确模型。

在这里,我们只能提到他一部较具特色、充分地表现了他的时代意识的小说,在这部小说中,他对支配我们生活,使我们生活机械化的唯物主义深恶痛绝。这部小说是《开拍!》(sigira!,1916年),书名取自一个电影术语“初次拍摄”(ShootOne),这个语词是当一幕戏要开始摄影的时候警告演员用。叙述者是一个搞摄影的,一个大电影公司的摄影师。他在工作中发掘出了一种特殊的意义,他觉得:人生,不论是好的或坏的一面,都只不过是物质现象,为了无意义的消遣时光机械化生产出来的物质现象,除此之外,别无其他目的。照相器材变成了一个吞噬万物、展露万物——经由影片卷筒——的魔鬼,它使任何事物现出真实的外形,一种在实质来说是精神死亡和空虚飘渺的外形。我们现代人的生活以一样死板的速度回旋和前进着,全然地机械化,仿佛生命本身已被摧毁或不复存在了。作者毫无保留地表明他的观感,所有情节的安排是极尽讽刺之能的。

纯粹心理问题的探讨常是皮兰德娄戏剧的基础。虽说作者的本性倾向于悲观哲学,但不容置疑,我们这个时代的苦难对他戏剧中的悲观思想也影响至巨。

皮兰德娄以“赤裸的面具”(MaschereNude1918——1921)做他的剧作集的名字,因为它涵义复杂,是很难译得恰当的。字面上这个语词为“赤裸的面具”(nakedmasks),但面具通常光指外在。在此,这词是指人与人之间和人与自我之间的作假相欺,这就是皮兰德娄“自我”的形式——外形下有着深不可测的内在。仔细的条分缕析和深入的探讨,是“隐藏的面具”(veiledmasks):这是他戏剧中人类的素描——人是带隐藏的面具的,惟有揭除面具,方可探其真相。那也就是这个语词的本意。

皮兰德娄文学技巧中最出类拔萃的是他能把心理分析转化成戏剧杰作。戏剧通常取材于人类生活的常型,但是他的剧作里,精神像个影子,一个难题未解,另一个又接踵而至,使人无法判定何者为中心,何者为重要。最后,纵使他绞尽脑汁,费尽心机也无所得,因为事实上是根本毫无中心可言。世间诸事皆是相对的,没有一样可以让我们完全地把持,但他的这些剧作有时甚至能扣住国际大众的心弦。这个结果是很矛盾的,据作者自己解释说,他的作品“取材于生活中的形象,再加以塑造,这些材料曾经经过思想的过滤网,并且完全地俘虏了我。”这是一个基本的意象,而不是像许多人相信的,是后来被意象伪托的抽象概念。

人家说皮兰德娄只有一个“单一”的思想:个人人格的幻觉现象,即“我”的幻觉现象。这个嫌疑很容易被证实。不错。作者是真的被这思想迷住了。然而,即使把这思想扩展,把人们相信他所见和所了解的有关事项都包括在内,这个非难也是很不公平的。

皮兰德娄开始创作戏剧时,也受一般文学潮流的影响。他以社会和道德问题、亲子关系和社会上对荣誉、礼仪的墨守成规的矛盾,以及人类的“性善”在保卫自己对抗弊端时的困难等为题材,以道德上和逻辑上错综复杂的紧张场面呈现出来,以胜利或挫败收尾。这些问题在分析剧中人中的“自我”时有它们自然的对合物,并且,在剧中人间就像思想和它的争论点一样息息相关。在他的某些剧作中,别人的思想——由于他们的个性使然,且使他们尝到后果的思想——变成主题。别人了解我们就像我们了解他们一样地不完整;但是我们却对他们下截然不同的判断。在这种判断的压力下,一个人的自我意识是会改变的。在《并没有想像那么坏》(TuttoPerbene,1920年)中自始至终都在描绘这种心理发展的历程。在《赤裸的》(Vestiregliignudi1923年)中主题有一百八十度的改变,他杜撰了一个动人的悲剧剧中人。一个失落的生命,一个“我”,觉得人生乏味,惟愿一死;但后来,他将需求完全地转向物质外界,他有一个感伤的遗愿:要有一件适当的寿衣,以满足他美化的幻想——鉴于别人也有的关于前生的想法。在这都引人入胜的作品中,连因苦闷而说的谎都被认为是无辜的。

但作者的探讨并未就此而止,他有几出戏讨论到相对界中的谎言,他以脉络分明的条理来深究这谎言罪孽之轻重。不存在之物的权利在《我给你的生命》(Lavitachetidiedi1924年)中被指陈得淋漓尽致。有一丧失独子的女人,世间不再有任何东西使她留恋。然而,她的内在有一股强烈地驱逐死亡的力量,就像光驱逐了黑暗一般,唤醒了她。从此,她觉得不只她自己,世间的一切都变成了影象,一切存在的东西都是“梦幻之物”。她觉得她握有记忆和梦幻,而目前这两样是凌驾于一切之上的。她赐给他生命的儿子将永远地留在她的心灵中,那里不可能会有空缺,也没有什么力量可以移走她的儿子。他还是在她面前,只是她抓不到他的形体而已,她感觉到他在那儿就像她能感觉到任何其他的东西一样。真实的相对体就如此以一种简单而庄严的奥秘呈现了出来。

同样的相对论调以一个不解之谜的形式出现在《依你之见(如果你认为你对)》(Cosie[sevipare],1918年)。这出戏被称为一个寓言,也就是说这个内容诡异的故事并不以它的真实性来炫耀。它是一个传授思想的大胆而匠心独运的杜撰故事。一个刚搬到乡下小镇定居的家庭,他们渐渐地不被其他居民所容。家中有三人:先生、妻子和丈母娘。丈夫和丈母娘两个人在某些方面来说都是有理智的,但他们同为那个妻子的身份证明的荒谬想法所苦。在这争端上,最后一个发言人终使人觉得他的话是有决定性的,但综合比较他们互相抵触的辩辞,答案仍属未定。他以极伟大的戏剧艺术技巧和对人类灵魂中最微妙的心思的了解,来描绘这两个剧中人之间的质询和对证。照道理他妻子应该可以揭晓谜底,但当她出现时,她像知识女神一样,以面纱遮掩着,以神秘的口吻说话,对每一个有兴趣的人来说,她代表着她本来的身份,使他们保持着他们脑中对她的形象。实际上,她像做着没有人能抓住的整体事实。

这出戏巧妙地讽刺着人们的好奇心和假聪明。作者把不同的人物类型呈现在读者面前,把他们的自负点滴不漏的揭露出来,有时令人莞尔而笑,有时使人嗤之以鼻,想借此去发掘真理。这戏剧真是杰作。

作者戏剧中的中心问题仍在“我”的分析、化解天性中相互矛盾的成分,否定幻觉时自我的完整性和以象征手法描绘“隐藏的面具”(MaschereNude)。由于他脑中有源源不绝的创作力,皮兰德娄从各种不同的角度来探讨、解决问题,这些有的我们在前面已提过了。

在探究“疯狂”这深奥问题时,他有许多重大的发现。例如:在《享利四世》(EnricoLV,1922年)这部悲剧中,使人印象最深的是剧中人在永恒的时光的滚滚急流中,为自我的认同而做的挣扎。在《游戏规则》(Llgiuocodelleparti1919年)中,皮兰德娄创作了一出纯粹的抽象概念的戏剧,他利用人为的责任观来说明社会人士苦于社会传统的压力,会毅然决然地做出出乎预料的举动来。就像被魔杖一点,抽象游戏以一种令人神魂颠倒的生活方式活跃在舞台上。

《六个寻找作者的剧中人》(Seipersonaggiincercad’autore,1921年)是类似我们前面叙述过的游戏,同时又截然不同的一出戏,它内容非常严肃,同时又充满了奇思幻想。在此,天马行空的想像力远超过抽象意念。这是一出充满诗意的真正戏剧,同时也解说了剧场和真实,外形和真相之间的真假虚幻。更进一步地,它传递了生活在被破坏了的时代,和充满严词谴责和火爆的舞台片断中的令人近乎绝望的讯息。这剧本中浓烈的感情,高度的知性和洋溢的诗意,真是天才的巧思杰作。这出戏剧的举世闻名,证明了它多少已被了解,这和此剧本一样是不寻常的。在这里,我们没有必要也没有时间回想那神奇而骇人听闻的细节了。

怀疑的心理学,皮兰德娄不朽佳作的基础,是非常消极的。如果一般接受新奇和大胆思想的大众用同样的天真态度接受这种思想,那将是很危险的。但不用担心这种情况会发生,因它适用于知识分子领域,一般大众是很少能领悟那么多的。如果很偶然的有人相信他的“自我”是虚构的,他将很快地就被说服实际上这“自我”是拥有某些真实性的。就好像意志的自由是无法验证它的实体的,但无论如何,我们的经验却一直证实它的存在,因此,“自我”很明显地也有使人记得的方法。这方法可能是一见即知的,也可能是不可捉摸的。其中最不可捉摸的也许存在于思考功能本身,尤其是想要消灭“自我”的思想。

但这伟大作家的分析工作仍有其不朽的价值,特别是在和这个时代我们面对的种种事情的比较下。心理分析给了我们许多复杂的事物,它散播了大量的喜悦和欢乐。它们甚至被许多虔敬的人们当成物神一般的崇拜,未开化的物神崇拜!对那些有视觉幻象的人来说,它们好比水中纠缠的海藻,小鱼通常在海藻前徘徊沉思,直到它们思路明了后,才隐入海藻中消逝了。皮兰德娄的怀疑主义使我们免于这种经验。更进一步地,他能帮助我们,他警告我们不要莽撞地用教理或盲目的方式来触及人们灵魂的敏锐组织。

对一个伦理思想家而言,皮兰德娄既不矛盾,也不具破坏性。他是非分明。他以一种高贵的、老式的人道主义来看人的世界。他苦闷的悲观思想并没有消除他的理想主义,他深入的分析理性,并没有铲除生命的根源。在他的思想中,幸福并没有占多大的地位,但生命的尊严仍有足够的空间可供回旋。

亲爱的皮兰德娄博士,把您的奥妙无穷的文学作品做一简洁的概说,对我来说,是困难的工作。虽然,这种简论不容易做到完美,但我很高兴我已完成了这任务。

现在,请您从国王陛下手中接受瑞典学院认为您该得的诺贝尔文学奖。

同类推荐
  • 牡丹梦

    牡丹梦

    小说里面的人物和故事,有古有今、有虚有实、有远有近、有哭有笑。《牡丹梦》的创作源泉,是兴洲那株鲜活的白牡丹,奇迹般地在塞外度过了三百二十八个春夏秋冬,引来无数的传说与梦幻。《牡丹梦》中有简有繁地写了满族历史和文化的孕育、兴起、强盛、衰落及传承中的一些人物与事件,参考和采集了一些史料,既有正史,也有野史,还有民间传说。这些人和事,都与兴州牡丹有着不解之缘。把他们写进《牡丹梦》,就当故事或是笑话看吧。
  • 李国文文集中短篇小说(3):世态种种(第7卷)

    李国文文集中短篇小说(3):世态种种(第7卷)

    本书收录中短篇小说53篇,作品多短小精悍,体现出小说与散文文体融合的倾向。
  • 多宝不是鱼

    多宝不是鱼

    自己没有男友,相貌一般,性格也不讨人喜欢,凭以前那段莫名而苦涩的恋爱经验,别说闪婚,就是正常的谈情说爱,能否让男友支持到求婚都是个问题,何况要在现实条件下要完成一次闪婚?
  • 异纬度的空中花园

    异纬度的空中花园

    黄沙之下的宫殿,穿越时空的旅途,水晶的头骨吟唱起远古的歌谣……还等什么,翻开“奇迹之旅”你就能得到,一次前往神秘,遗址的机会!一场惊心动魄的冒险旅途!数轮挑战智力的头脑风暴!
  • 草根女的华丽蜕变:大当家

    草根女的华丽蜕变:大当家

    【热播电视剧《大当家》同名小说,独家首发】出身贫寒的草根女子唐澜到上海租界谋生,意外救下高智商孤独症少年程月亮,并结识了月亮的父亲程逸飞。抗战爆发后不久上海沦陷,唐澜携手月亮智救卷入日本人命案的桂花香,也因此,二叔程逸翔视月亮为争夺家产的绊脚石,欲除之而后快。唐澜因义捐之事被日军抓捕,众人全力营救,怎料拯救行动却令丈夫刘传一被缉捕身亡,程逸飞亦中枪病危。义字当头的唐澜许诺守护程家,与逸飞假结婚,却不知“亡夫”传一竟以神秘身份归来。月亮依靠惊人记忆助地下组织成功破敌,天才能力却被出卖给日军……在这场国仇家难的危机中,亲情友情爱情的较量中,每个人都在蜕变,看民国呆萌暖男如何逆袭!
热门推荐
  • 网游之亡灵崛起

    网游之亡灵崛起

    史诗与传奇的崇高中,谁能操戈天下?种族和战争的喧嚣里,谁能置身事外?我从黑暗中醒来,再次重回这个世界:兵种,城池,战争,魔晶炮,攻城弩;魔法,道具,装备,不死者,守夜人……阴影依旧笼罩,黎明尚未来临,谁能在这绝境中,握住那一线生机?PS:交流群:980969162(有建议的我们可以在这里一起讨论!)
  • 即使是社畜也能在异世界大干一场

    即使是社畜也能在异世界大干一场

    在异世界旅游?生活?本来在人间活的很好的38岁社畜小林在工作中劳累致死,重生后发现自己身处异世界的落后国家“德拉尔王国”,而且还是一名贵族。但是前世的记忆还保留!有着“既然来到了异世界就要大干一场否则会后悔”这样的想法的小林便大张旗鼓地开始了自己的异世界生涯?他真的会一帆风顺吗?
  • 星石湾

    星石湾

    为国、为家、为了三界的和平,原本生活在小县城的三人却因为来到都城在机缘巧合下进入皇宫,而后又授命为皇帝寻找十二位降凡在人间的十二位星仙,找寻路上发生了许多的事情让四人成长明白什么是责任。寻得星仙后又加入抵抗魔界的大军。
  • 乾坤辟易

    乾坤辟易

    剑气纵横三万里,一剑光寒十九洲!当穿越到修真的世界,云易将仙术玩出了花样,宝剑做东风,符文当炸弹,打架是不会打的,妖邪看剑!
  • 董鄂妃之芸殊传

    董鄂妃之芸殊传

    少年帝王独宠董鄂妃。福临对宫宴上的董芸殊一见钟情,奈何她已是弟弟博果尔的福晋......看这段不被世俗所接受的爱恋如何力排众议,相爱相守。
  • 穿越四十世纪

    穿越四十世纪

    21世纪修真世家女孩儿穿越到高科技的40世纪,在这个对她来说陌生而神奇的世界,且看她如何风生水起,收获事业和爱情。
  • 卡片大世界

    卡片大世界

    在一个名叫伊罗卡多的时空城堡里,一场莫名的事故,城堡中的四大封印技术失踪,这是其中的一个--卡牌封印技术.
  • 赞赏、信任:决定孩子命运的教育方法

    赞赏、信任:决定孩子命运的教育方法

    《赞赏信任:决定孩子命运的教育方法》基于东西方经典的家庭教育理论,通过一个个鲜活的案例,结合我国家庭中特有的教育问题,剖析了孩子在成长过程中出现的各种心理及表现,针对家长的疑问,为困惑的家长提出行之有效的解决方法,帮助家长更了解自己的孩子,教育自己的孩子。
  • 剑奴纪

    剑奴纪

    天上白玉京,五楼十二城,飞剑斩仙去,蜉蝣笑长生。
  • 江湖如画

    江湖如画

    本文以江湖恩怨儿女情仇为主,主要介绍男女主人公从小到大的故事情节。期间包括江湖争霸,武林豪杰行侠仗义,劫富济贫。