两人一起在客厅为伍兵做了一个“窝”。桌子收起来，凳子放进厨房，单人沙发拉开变成单人床，铺上伍兵带来的卧具。
文卿在墙上粘了几个钩子，拉起床幔。好在客厅虽然小但却方正，床正好卡在角落，并不太影响视觉效果。另一侧墙上还有一扇朝东的窗户，整个房间依然明亮整洁。
时针已经指向半夜，文卿洗漱完了让伍兵用。伍兵觉得不妥，客气地拒绝。文卿知道他想着什么，说道：“我给你讲个故事好吗？”
伍兵不知道她玩儿什么花样，点点头。身上的汗弄得他黏答答的不舒服，却不敢乱动，坐在床边如同热锅里的蚂蚁。
“以前有个做学问的先生，自恃才高八斗，看不起任何人。他去庙里上香，看到庙里的老和尚，为了显示与众不同，他对和尚说，我看你就是一坨屎。老和尚笑着说，佛说心里有什么就看到什么，我看你还是你。”
说完，文卿盯着伍兵，眼看着他的眼神从茫然到恍然，最后又躲躲闪闪地垂下，知道他已明白。她也不多言，指着卫生间说：“里面的东西都是公用的。你也可以用你自己的。水电煤气包括在你的房租里，你就不用操心了。如果你肯帮我做饭，省下让我在外下馆子的钱，我觉得我可以承担买菜的成本，你用做饭这种劳动来抵消，可以吗？”
伍兵被文卿的故事弄了一个大红脸，眨着眼根本没听清她在说什么。最后只记住一个意思：他做饭，她买菜，大家两不相欠。
这样也好。他愣愣地点点头。文卿满意地回到自己屋里，门碰上，传来插销的碰撞声。伍兵呼地长出了一口气，算不算自作孽啊！打量着周围，伍兵依然不敢相信，自己离文卿竟然如此之近！而且，她似乎并不嫌弃自己！
伍兵摸摸鼻尖，嘿嘿笑了。北京是个很好的地方，充满了机遇和奇迹。一个快递员和一个律师，竟然能一门之隔，在小城镇是一件不可思议的事。
两人的非典型“同居”生活就这样定下基调。
每天早上，伍兵负责做饭做菜，晚上除了预备晚餐之外，还要把第二天文卿中午带的饭菜也预备上。本来快递的下班时间是不固定的，但是文卿的下班时间更不固定。
在等文卿回来吃饭的这段时间，伍兵常常用来看书学习，英语竟然学到了新概念第二册。但他学习都是死记硬背，拿在眼前认识，放进嘴巴里一说就不知道是啥。后来，文卿收拾屋子的时候，找到一个多年不用的mp3，本来要丢进垃圾筐里，被伍兵看到。问清之后，换了一个耳麦，又让文卿帮忙下载了音频资料，相当好用。
有一天，文卿下班回来，累得晕晕乎乎的，突然听到有人问：“coffee or tea？”还是“伦敦音”！
文卿下意识地来了句：“No，thanks。”然后突然醒悟这是自己家！
扭头一看，伍兵端着茶盘，上面一杯咖啡、一杯茶，皱着眉头站在那里，“没有这么回答的！”
日历一页页地撕下，冬天正在慢慢地消失。
