【从前，有个姑娘，叫爱儿。似乎每个故事都要以这样的话来当开头，才显得有回忆的真实感。
爱儿生于镇上最富有的庄府，像镇上流言说的，定是修了好多辈的福气，今生才能如此穿金履银。
从小爱儿的爹娘都叫她爱儿，他们很疼她，恨不得将世上所有最好的东西都给她。
家境富裕，父母疼爱，本来爱儿应该很幸福，但是，她从来没有一刻能享受这些天赐之礼。
她没有一刻是真正幸福的。
虽然每天锦衣玉石绫罗绸缎，她却没有哪一刻能用心感受。因为在那个本来属于她的家中，所说的每句话都要权衡拿捏，所走的每一步都要小心翼翼，笑太大声怕张场，埋怨一句怕走了风声。小小年纪，她就一直如履薄冰地活着。
一切只因为爱儿的母亲只是府中的二夫人，在她之上，还有一个大夫人，她们事事都在大夫人的掌控之中，这掌控就像一个诅咒，一直缠绕着她们生活的每个细节。
爱儿的母亲是个软弱的人，她并不爱争，她所忍耐的一切，都是为了让自己的唯一的女儿平安开心地长大。
爱儿的爹总是外出，一去就是好几个月，印象中，他总是这样的匆忙，似乎对他来说，家只是一个偶尔的停靠。
爱儿总是问爹：爹爹，你为什么总要离开爱儿？
爹总是有不同的回答，但爱儿一直记得有一次，爹爹捧着她的脸，像是要通过她稚嫩的小脸去追忆一些什么，轻声回答她说：因为爹爹丢了一块最宝贵的玉石，爹要将它找回来。
爱儿一直想知道，那块最宝贵的玉石长什么样，会令家缠万贯的爹如此怀念着迷。
爹在家的时候，一切都显得那么其乐融融，大娘总是那么宽容，饭时为她们夹菜，裳时让她们锦布，她与娘会以姐妹相称，处处嘘寒问暖。但那一切，都只是假象而已。
爹一出远门，大娘就突然变了另一张脸，那张脸就像一个噩梦，狡猾狰狞，缠满怨气。
年幼的爱儿无法想像同样的一个人，怎么会有这么两张截然不同的脸。
那时她还不懂，她问娘：娘，为什么大娘把送我们的锦布都拿回去了？为什么大娘突然又不笑了？
娘总是轻轻抚摸着她的头发，温声道：因为大娘觉得那些锦布不够漂亮，要给咱们爱儿找更好的呀？所以她觉得很难过呢。
娘摸着她头发的手，在轻轻的颤抖。
随着爱儿慢慢长大，大娘的态度变得越来越恶劣，娘悲凉地看着爱儿，轻轻摸摸她的脸，她的手上臂上，会经常莫名其妙地出现伤痕。
摔的，碰的，不小心擦到的，娘总是百般掩饰。
娘的眼神也开始变得复杂，爱儿经常有一瞬间的错觉，觉得娘并不是在受备受欺负而悲伤，而是在为爱儿的容貌而悲伤。
爱儿看着镜子里的自己，娘是在悲伤她长得不像她么？
爱儿皱起眉，对镜子里的自己道：爱儿，你要保护娘，不能再让大恶娘欺负她。
大娘那张阴冷的脸，爱儿疑惑过，害怕过，最后终于克服软弱变得勇于直视，她看着大娘伪善的脸经常都忍不住要嘲笑出声，但是软弱的娘总是轻轻拉拉她，示意她不要惹恼她。
随着爱儿的成长，娘越来越软弱，百般忍耐，而爱儿却越来越坚强。
爱儿很不服气，但是她知道，苦恼大娘的结果只会让娘更受欺负，在大娘的生命里好像欺负娘变成了真正活着的意义。她会指使娘为她端茶倒水，甚至让娘捧着汤茶在冷冬的院子里站一个下午，娘那么软弱，风吹着她瘦弱的身子像是随时都要倒下，爱儿真的气不过，但娘总是朝她摇摇头，无时无刻不在奉行着一个字：忍。
从爱儿懂事开始，经常半夜醒来听到娘在隔壁轻轻的哭泣声，但是能怎么样呢？
她只能那样静静听着，仿佛那就是一种无声的陪伴，她不敢去安慰，不敢去揭穿娘若无其事的伪装，第一次听娘哭泣的时候她不假思索地跑了过去，但娘泪痕不及抹去，却一味紧张地问她怎么了，是不是睡不着，是不是做噩梦了，是不是害怕了……
娘尽力地想要平息府里的各种风波，缓和大娘与爱儿的关系，看着她故作坚强的样子，爱儿很心疼，她恨不得自己是男儿身，能好好保护自己的娘。
十二岁那年，大娘与娘第一次当着爱儿的面起了冲突，爱儿至今不明白那天大娘如此失态，她记得那天她与娘开开心心地在房中试新衣，那新衣是娘自己用月银买的，亲手缝制，似乎是茜红色的，样式不太记得，爱儿很少穿那么鲜艳跳脱的颜色，所以她也很新奇，对着镜子照来看去，娘则在后面，失神地看着。突然大娘闯了进来，假笑在她脸上突然凝固，她飞快扑上来将爱儿披在身上的新衣扯了下来。
娘惊颤着护着爱儿，将她紧紧环在自己臂中：大……大姐，您这是干什么？
大娘凶恶地瞪着爱儿，爱儿也愤怒地瞪着她：大娘为什么扯坏娘送我的衣裳？
大娘立刻瞪向娘，猛地一个扬手，“叭”的一声在娘苍白的脸上留下了更为苍白的掌印：贱人，你再敢将这孽种扮成她的模样，我就砍了你的蹄子！
娘连流泪都不敢，只是梗着脖子飞快地点头，强忍恐惧的脖子上，青筋暴裂，那种无声恐惧的表情在爱儿的脑子里挥子不去。
大娘踩着撕坏的新衣走了出去，娘默默地将碎衣捡起来抱在怀中，第一次当着爱儿的面歇斯底里地哭了起来。
爱儿的那个问题也一直没敢再问出口：大娘说的那个她，是谁？
爹回来时，娘脸上的掌印仍旧红肿未消，她躲在房中称病，不敢见爹。
大娘笑得心安理得，娘越是这样忍让逃避，她就越肆无忌惮。
爹也宽心地应和她们的要求，没有去探望称病的娘，他开心地摆弄着为爱儿带回来的礼物，一件一件地跟她说着来历。
爱儿越想越气，将所有东西扔到一边：我不要爹的礼物，爹若真心想我开心，便去看看娘吧。
爹微讶，爱儿拉着他去娘的房间，娘正在面镜梳妆，试图掩盖脸上的红肿，或许她隐约也有期盼，能盖过痕迹见许久没回来的爹一面。
爹盯着娘惊讶道：望月，你的脸怎么了？
娘看着边上的爱儿，眼神复杂，不知是欣慰还是埋怨，轻声道：爱儿，你先出去。
爱儿假装退下，躲在门边上，想在爹出来时再补充告大娘的状。
房里只有娘微弱的哭声，爹素来沉默，只温柔地自责道：怪我太执迷，令你受累了。
娘轻声回答了一句:我心甘情愿。
爱儿悄声离开，心里问道：娘，我们要忍到什么时候？什么时候一切才是个尽头？
