我刚走到这个小村庄时，我并不知道它的名子就叫三棵树。我很喜欢这个名子。虽然我一直认为名子也只是一个符号。但是作为符号，也还有让人喜欢和让人讨厌的区别。三棵树就是一个让我喜欢的名子。我行走在这个村子里时，就一直在想：为什么叫三棵树呢？是因为真的有过三棵树吗？还是有其它的什么出处？我想问问村庄上的人。可是他们都在忙自己的活。我只好自己慢慢地想。这样，我就一点点地深入了这个叫三棵树的村庄了。
我是从村庄的东头开始进入村庄的。我首先看见了一棵很老很老的树。但是如其说树老，还不如说树下的人更老。我只看见了他同树皮一样深深的皱纹。然后我看见了他极其深广的沉默。他没有看我。只是一个人坐在树下。树的浓荫深深地罩着他。我想这也许已有一百年了吧？或许更长。时光在他和树的身上已经停止了。他们都已经在不知不觉中融进了历史，并且已不知不觉地成了历史的一部份。我在老人的身旁坐下来。他也只微微地动了动。很久很久，他突然地说道：你往前走吧，你挡住了我的阳光。
我大吃一惊，站起来才知道，我真地挡了他的阳光了。我让开，并且问道：能告诉我，这儿为什么叫三棵树吗？
沉默。还是沉默。我知道我是不能得到答案了。我只好往前走。我碰见了一座高大的门楼。这是一座青砖的门楼。一看就知道很有些年头了。门楼上的字却都已经模糊，我无法看清。正好有人从里面出来。我便问。也没有回答。我有些茫然。我慢慢地在村庄里踱步。然后我碰见了许许多多的鸡和鸭子，也碰见了许许多多的尘土。这是一座如此沉寂的村庄。可是它为什么会有这样一个让人喜欢的名子呢？
我继续在村庄上走。是黄昏了。我甚至闻见了炊烟的气息。我看见已经有人家亮起了灯。我想走进去。可是又不知怎样才能叩开门扉。而我更想知道的是：这个叫三棵树的小村庄，为什么会这样宁静？在这到处都飘动着浮华的世界，这个村庄又怎能保持着乡野的朴素？也许在这朴素之后，是不是还有什么其它的东西在活动？
我这样想着，就走到了一坐池塘前。我看见了一个中年的男人。他显然是刚从田里回来。他的袖管上还沾着新鲜的泥土。我便问他。他笑了笑说：为什么呢？为什么呢？我也还不知道呢？不行我带你去问问别人吧。我说也好。就跟在他的后面，到了一户人家。就在那高高的门楼旁边。被他喊出来的是一个老者。老者一听了我的问题，也不知如何作答。只说：好像没人问过呢？真的。怎么就叫三棵树了呢？一定有些原因。可是是什么呢？村里的老辈人也没说。也许老太爷知道。可是他已经太老了，不可能记得了。老者很着急。反倒要我来劝了。我说：我只是问问。不清楚就算了。真的。
那怎么行？老者摇着头。老者说：这样吧，你晚上就住在这儿，我明天早晨再跟你说。于是我住了下来，而且吃了一顿很好的晚饭。然后老者出去了。我一个人躺在床上。半夜里，我听见了一些轻轻的话语。我开了门出来，却没有人。无边而廓大的夜色，正深深地笼罩在村庄上。仿佛有许多的秘密正在展开。我不敢惊扰他们。我一个人回到床上。我想听听他们。但是再也没有声音了……
当我醒来的时候，老者已经站在我的床前。老者说：真的不好意思，我们没法告诉你，这村庄名子的由来。只知道叫三棵树，但是不知道为什么叫三棵树。村里一辈辈人都这样叫着。可谁也没想过为什么这样叫。我也想是不是村上有三棵树啊？可是我昨晚数了数，那止三棵啊。太多太多了，或许一开始就三棵，也说不准。老者说话中好像有着许多的歉疚。我忙说：我只是随便问问，也没什么的。
可是我们没弄清楚呢？这是为什么呢？老辈人又为什么没有说呢？或者说了到谁头里给忘了，真的不应该呢。老者还在说。而我一个人出来了。外面阳光很好。我又在村里走了走。这其实是一个和其它的任何一个村子没有多大区别的小村庄。也是一样的房子，也是一样的人，也是一样的门楼，也是一样的池塘。只是有一个不一样的名子而已。既然他们都不知道这名子的由来。那我又为什么要耿耿于怀呢？我又为什么要让这样一个宁静的小村庄，为着自己的名子而犯愁呢？
我突然觉得我很浅薄。是我在不经意中打破了三棵树的宁静。其实许许多多的事情背后，都只是一张白纸。我们大可不必想在上面找出什么，或者画出什么。我们只要知道珍惜它的洁白就行了。不然我们总会有一天会为此而心存羞惭。
