太阳像个火炉子，烤得人喘不过气来。王有福挑担稻谷走在那沙石路上，脚底下像踩着炭火似的热烘烘的。
今年的天气特别反常。自从开镰收割早稻开始，已经一个多月没下过一滴雨了。早稻都算是颗粒归仓，可晚稻由于老天爷作对，秧苗无法抛种下田，白石村有半数水田没插上秧苗。即便是抽水灌溉插下田的，也由于山塘干枯水库见底，田里开了拆，禾苗缺少滋润而枯黄了。作为村长，王有福心里十分着急，这早稻大都要交农业税等上交，村民们年后的开销就要靠晚稻收入了。可老天总是不下雨，今年的晚稻无疑要歉收，明年的吃饭不成了大问题。白石村本来就是个贫困村，又地处偏僻，只有风调雨顺年程好，几百号人丁才不为温饱发愁。可今年老天爷偏偏在这时候不降雨，白石村的男女老少们只好望天兴叹了。
王有福是个实在人，他心里焦急不安，他为村里人的生计担忧。他知道，村子里除了几户人家有子女出外打工赚钱，其他几百号人都窝在村子里，面朝黄土背朝天劳作，靠种田混日子。有什么办法才能让村里人过上好日子呢，王有福心中确实没有底。
王有福踩着火球似的朝前走，“呜”地一声，一辆摩托车停在他身边。王有福抬头一看，原来是他的侄子王贵。
二叔，送粮谷呀？
王有福汗流浃背，气喘吁吁。他换了一下肩说，王贵，开摩托车要小心点，不要太快哟。
晓得的，二叔，看你累得上气不接下气，歇一下吧。
王有福就在一个荫地方放下担子，把扁担横在两只箩筐上坐了下来。
二叔，你知道今晚上出什么号子吗？
王有福摇摇头说，不晓得。
王贵说，刚才春旺悄悄对我说，今晚的特码是鸡的11号。
王有福心里想，这个春旺说话不算数，说是只要有特码就告诉我，怎么就失言了呢？他还是有些不相信地问王贵，你说的是真的？
王贵说，真的，码书上说了一十少女是花季，猪前马后，一加十不是十一。昨晚上我看了天线宝宝，也像是鸡。二叔，听我的，保准没错。
王有福说，如果真的是鸡的11号，回去跟你爹说说，让他写单收款时给村里人提个醒。当初春旺让王有福写单收款，王有福回去后，觉得自己是党员村干部，出来写单带头买码还是不妥，于是就让自己的哥哥，王贵的父亲王金福写单。
王贵说，二叔，您还是莫管别人的死活吧，你当个村长，一年才百多块钱，不知耽搁了多少工，还那样操心费力。谁会记得你的好处，我看没必要告诉他们。
王有福说，王贵，老天爷不下雨，晚稻没插下田，明年又有不少人家冒饭呷呢。有难同当，有福同享嘛。二叔在村里为头，你说我不想想大家，他们让我当这个村长做什么？
王贵说，好啦，二叔，你这个人就是心善，宁可自己饿肚皮，也要分一羹给别人。
王有福用手挡着眼睛，眯着眼看了一下太阳说，王贵，时候不早了，我还要赶路，不然粮站下班了。说完就挑着一担稻谷上路了。
王贵在背后喊，二叔，你今天买多少？
让你爹给我报5块钱。
王有福从粮站回来，天已经断黑了。他把箩筐扁担放在门弯里，到水缸边舀了一把缸水“咕咚咕咚”喝了个饱，来不及歇息一会儿就拿了那本码书往外走，并一边走一边翻着那本码书，他要尽快去金福那边看看。今天在粮站送谷时，听粮站的人议论说今天晚上会出猴，还有人说会出牛，真把他给弄迷糊了。那次在乡政府碰到春旺后，王有福回到家虽然有些想法，但他还是有些拿不准主意。后来春旺又骑着摩托车到村里找他，他翻了春旺给他的那本码书，第一次买了5块钱，没想到那天他运气果然不错，真的就中了。那一次村里有十几个人买了，一共收了不到两百元，最多的也就是20元，最后就有两个人中了奖，除了王有福外，村里的懒汉大水也中了5元钱。中奖号码出来后，虽然是几家欢乐几家愁，但王有福心里还是很爽朗，毕竟自己5块钱的成本一下就中了几担谷钱，比他当一年村长的钱还要多，这在他人生的历史上可还是第一次。不过他还是有些惋惜，十几个人买码，就他和大水两人中奖，还有那么多人钱丢进水里没一个水泡。第二天，当春旺把那200元钞票送到他手中时，他觉得这钱是那样沉沉的。他对春旺说，村民们的钱都进了我的腰包，我感到不安。春旺说，有福叔，这是赌，不是摊派，你赢的不是他们的钱，是六合彩公司的钱，你看大水不也中了奖。有福叔，你点子高，有财运，第一次就中了彩，下次多压点，说不定中个千儿八百呢。王有福笑笑说，托你的福，我不敢有太大的奢望。后来，王有福买了好几次，却都没买中。王有福知道，这就像打麻将一样，有赢有输，因此没买中他也没放在心里。
王有福走到金福家门前，见屋子里围了不少人，大家在一起议论纷纷，还有几个风烛残年的老头子拄着拐棍挤在屋子里。虽然那台老掉了牙的吊扇“呼呼”地叫着扇个不停，但屋子里的人还是一个个汗巴水流。王有福知道，自从村里买码以来，每个星期的二四六的傍晚，是金福家最热闹的时候。开始还是一个星期开两次奖，进入炎热的八月，香港六合彩公司不知是出于什么原因，改为一个星期三次开奖，村里不少人一天到晚都把心思放在了买码上。本来，今年的早稻丰收，村民们的上交款是不成问题的，可这码风一刮，不少村民把买粮的钱都用来买码，而将上缴款一推再推。当然也有一些人从买码中得了利，中了千儿八百，上缴款一次就交清了，没留一点尾巴。就拿大水来说吧，他和老娘两个人过日子，可以说是家徒四壁，田地里茅深草乱，一年收不了几担稻谷，吃了上顿没下餐，往年他是典型的上交拖欠户，至今还欠了村里好几百元。今年他真是走运，买了几次码，结果三次中了奖，有一次中了800元。大水今年的上交，不仅没让村干部去催促，而是他自己找上门，把今年的上交款一分不少的交给了村里，他还说只要再中一次奖，就把原来的欠帐都还了。王有福心里想：要是村里人都像大水一样，多中几次奖，这收上缴的工作就好做了。他是诚心希望村民们好运当头，腰包尽快鼓起来。村里人都富裕起来了，他这村长也当得光彩。
王有福还没跨进门槛，屋子里的人就把一双双眼睛瞟向他，七嘴八舌地问：村长，今天买么子号？王有福用衣角抹了一把汗，走到金福身边说，你都告诉大伙了吗？王金福说，他们都不相信。王有福看了一下单子，买鸡十一号的除了他们兄弟俩外，只有为数不多的几个人。王有福害怕过了这一村没了那一店，就举着码书对屋子里的人说，大家如果听我的，就买十一号，王贵告诉我这是特码，刚才我看了码书，心里一下有了底，这个十一号可能就是今晚的特码。这码书上写着“花街柳巷到处游”，不是鸡是什么？你们千万别把这个十一号漏了，不然会后悔的。听王有福这么一说，屋子里一时喧哗起来，纷纷争抢着挤到王金福跟前，有的押五块，有的押十块，他们不相信村长的相信谁的。只有村里的惟一富裕户王志华不以为然地说，今天是火日，火克金，鸡属金，哪里来的鸡？他仍然相信自己的判断，在牛和猪上押了六百元。王志华年过花甲，六七十年代当过大队干部，后来，他的几个儿子在城里做生意发了，他也跟着进城做生意，听说赚了几十万。前几年城里生意不好做了，加之他们夫妻俩上了年纪，就回到白石村做了一栋两层楼的楼房，天天打点牌喝点酒，过着神仙一样的日子。王志华虽然有钱，但他很吝啬，打麻将结帐时，别人欠他一个子五角钱他都不放过。可他买码很舍得投入，人家写五块十块，他一下注就是三五百，有时候一掷千金眼睛都不眨一下。王志华走出门时，朝王有福笑了笑，有些鄙视地说，有福呀，你别好心办了坏事哟！
