孩子的天性除了纯善之外，更多的应该是喜怒无常。在孩子的世界里，那些如溪流一般的热泪，你时常还不知为何，它便早已在粉嫩的小脸上泛滥。
这是第八个跟随我学习写作的孩子。他和同龄的孩子不大一样，闭塞、多愁，并且特立独行。譬如，那些我鼓励他做的事，他从来不做，而那些我不倡导做的事，他却总是第一个奋勇向前。以致于在很长一段时间里我都怀疑这个孩子有点过度叛逆。更或者，是自闭过度之后的宣泄结果。
后来，我通过他的妈妈了解到他爸爸早亡的不幸消息。于是，我开始渐渐明白这个孩子之所以孤僻而又乖张的原因。他害怕同龄的孩子孤立他，渴望与之交流，但又怕在对方知道真相之后，心生鄙夷。因此，他就在这样矛盾的夹缝中生长。尤其是每日下课后见到那些有爸爸前来接送的孩子，他的眼里便盛满了晶莹的忧伤。
我决定跟他进行一次别开生面的交谈。我知道，对于这样的孩子来说，言语永远都是苍白的，我只能用一种特别的方式来告诉他，关于人生的一些道理。
那天清晨，我买了三只尤为特别的玻璃瓶，当着全班同学的面，郑重地送给了他。所有人都被这三个粘有彩色图画的玻璃瓶深深吸引，目不转睛。我能看出，他很喜欢这几只玻璃瓶，即便他故作镇定地坐在凳子上，一动不动地看着它们，但只要有哪个孩子说：“借我看看行吗？”他便会立刻摊开双手护住它们，如临大敌，神色肃穆，目露敌意。
他第一次对我报以感激的眼神。我这一个略显偏心的举动，让他获得了周旁孩子的惊羡，他沉浸在无边的纯洁的虚荣里，不可自拔。
课后，我开车将他带到了海边。他在车里一动不动地看着窗外，怀里抱着那几只鲜艳的玻璃瓶。
冰凉的海水漫过他的脚丫，我站在不远处，为他买来一只印有卡通图画的救生圈。他接过救生圈，第一次对我说了声谢谢。我站在海浪的尽头，看他在海水中尽情嬉戏。待他累倒在沙滩上时，我缓缓向他靠近。
“孩子，你喜欢这三只玻璃瓶吗？”他笑笑，不语。
“如果说，要你把最珍贵的三件东西都分别放到这几只瓶子里保存，你会选哪三种？譬如，纯真、善良、勇敢，等等。”
思索片刻后，他把瓶子一个个从纸袋里取出来，喃喃地说“第一个，我要放妈妈；第二个，我要装快乐；第三个，我要装这个救生圈。”他一面说，一面兴奋地指着腰上的救生圈乱跳。
“你的忧伤呢？孩子，你把忧伤放在哪里呢？”我用双手将他揽在怀里，轻轻地问他，生怕自己稍有差池便触碰了他心灵之上的那道伤痕。他已没有选择，所有的瓶子都已被装满，他再思索也无用。他从第一个瓶子选到第三个瓶子，仍是不知要把哪个东西从瓶子里取出来，换上忧伤。
“孩子，你的忧伤便是你一切烦恼的根源。它和你的快乐一样，会更改你的心情，乃至你的人生。你不能因为它是不好的就忽视它，甚至放纵它，这样，只会让它在外界不断膨胀，最终扰乱你的思绪。你该把你的快乐从瓶子里取出来，放入忧伤。这样，便可让快乐无限膨胀，让忧伤在瓶中禁锢，仔细端详。”
回程的路途上，他怀抱着玻璃瓶，靠在我的手臂上沉沉睡去。醒来后，他兴许会忘了，在那片广袤的沙岸上，他曾含泪叫我妈妈。但有一点他绝不会忘记，那便是自己不管身在何处，都要为烦恼留下一只空瓶。
