他和爸爸终于走到了无话可说的地步。妈妈不在的时候，他们常常整日说不上几句话。偶然，碰上有趣的电视节目，也仅是拘束地用短暂的讪笑敷衍了事。似乎，这成了他们彼此声线交汇的唯一方式。
为了避开这种尴尬的局面，他将越来越多的时间交给了书房。就这样，不知从何日起，他和爸爸开始了各占一室的别样生活。爸爸在客厅里懒洋洋地看着电视，而他，则在安静的书屋里，埋头写字。
一日之中总会有那么几次，爸爸轻柔地敲开他的门，微微探出头问：“哦，还没写完吗？不知道是谁打电话找你，我该怎么说呢？”
几乎每次他都告诉爸爸：“爸，你帮我回了他把，就说我不在，我这儿还有很多东西没写呢！”爸爸点点头，蹑手蹑脚地关门退了出去。
这些年他很少外出，常常一个月还逛不了几次街。妈妈说他是越来越朝着爸爸的方向发展了。似乎，这一点他与爸爸确有共通之处。
爸爸的言辞不多。即使他胃痛难忍，他也仅是在旁关切地反复问上一句：“要不要去医院？走吧，咱们去医院吧！”
爸爸不比妈妈，每每焦急中携卷着泪光，低着头，关怀备至地询问，翻箱倒柜地帮忙找药。爸爸在这一刻是极为木讷的。他不知道家里的药在何处，更不知道该如何陈述内心的惶恐和不安。他习惯了这种男人式的假镇定。
对于爸爸，他也一样。阴寒天气突来，爸爸疼得龇牙咧嘴时，他也只是默默地生火，为爸爸慢慢贴上两记风湿镇痛膏。爸爸从不曾责备过他的迟钝。他想，爸爸定然是清楚地知道，他的孩子，已经拥有了与他一般含蓄的情感。
妈妈参加了花灯团。他和爸爸独处的时间越来越多。很多时候，他翻开书柜中的相册，便会甜蜜地回想旧日的时光。爸爸毫无顾忌地将他怀抱在胸，举过头顶的日子早已一去不返。此刻留下的，只有深藏在他们彼此心间的温暖而又模糊的记忆。
一想到时光的无情，爸爸的来日可数，胸中便忽然腾升起一股愈渐浓烈的愧疚。他搁下手中的纸笔，慢慢地走到客厅，极为自然地和爸爸坐到了一起。爸爸漫不经心地问：“都写完了？”他点点头，便各自没了任何言语。
“爸，这个电视好看吗？”“还行。”“主要都说些什么呢？”“我也不太清楚，刚看。”有时他想，爸爸一定可以对这个电视说出许多许多的话，只是不知出于何故，他再不愿对他说起。他们彼此心照不宣地，聪明地学会了如何避开这类言辞较多的话题。
那是他成年之后，爸爸给他的最为完整的一天。他起初并未觉得有何不妥，直到半月之后，他才忽然醒悟——当天，他并不曾听到任何一个关于他的电话。
那么之前在他书房里反复进出，并谎报有来电的爸爸，一定也是出于某种不可名状的原因。父与子的关系，其实就是剑与鞘的关系，明明密不可分，却还是不得不用坚硬的身躯抵挡着彼此的热情。
那些离爸爸日渐冷漠的孩子，可要知道，爸爸一直都在默默地关心着你，从不曾离去，只是他的爱来得含蓄而深沉，孩子，请用你年轻的心靠近他，温暖他。
