不知从何时起，我身旁开始有了无数陌生的面孔，握不完的手掌，接不完的电话。我知道，我和其他步入社会的人一样，有了一片仅属于自己的小小天地。
年前会议上，妈妈打来电话。我低头掩住嘴巴，轻声问道：“妈，我在开会，您有什么事儿？”她迟疑了一会儿，战战兢兢地说：“我就问一下，你过年还回来吧？”我敷衍着道：“嗯，嗯，回，先这样了啊，这事儿以后再说，还早着呢！”
之后，我废寝忘食地部署着明年的项目和计划，盘算如何扩张自己的小小领地。关于妈妈归家的叮嘱，和对她许下的诺言，片刻也未于脑中浮现。
再接到家中急电，车站已是人海鼎沸，我沮丧地回话：“今年，怕是回不去了！”那头，妈妈的呼吸忽然消逝。半晌，才缓缓地说：“那也没什么，你在外面多注意身子，最近天气冷，多穿点儿衣服。家中还有你两件大衣呢，明天我给你邮过去，这样，便不用费钱添新了。”我握着电话，忽然不知该说些什么。
我与妈妈怕是有了隔阂。虽隔三岔五地通着电话，但毕竟终是一年一见。三百多天的地域差别，三百多天的气候变迁，三百多天的睹物思人，让我们彼此越发地熟悉而又陌生，苦想而又无奈。
妈妈是个慢性子，我以为，她所邮出的包裹，至少也得一星期才至。殊不知，三天工夫，邮递员便将我的大门敲得哐哐作响。我接过贴有特快字样的橙红色箱子，看着单子上凌乱笨拙的笔记，家乡邮戳的印章，心里隐隐有些苦楚。
门外，各家各户均已换上鲜红喜气的对联。唯独我的屋中，依旧清冷薄凉。我将箱子抱至窗头，用剪刀细细裁开。顿时，柔软厚实的大衣奔入我的眼帘。大衣内，藏有一罐红绿相间的食物。罐上附有一张方整的纸条，赫然写道：“孩子，这是你最爱吃的青辣腊肉，妈给你弄好了，若想吃，放到微波炉里一热就行。这东西，邮局不让寄，妈只好藏到大衣里去了！”
我将这罐腊肉搁于窗台，猛然发现，罐内竟没有半点空隙。我似乎能想象出，妈妈在盛装它们时，紧握勺子，用力压平，试图能多装一些的心酸模样。这罐穿越千山的朴实之物，正是妈妈的一颗爱子之心，不管如何付出，如何重叠，她都总觉予之不足。
朦胧中，似乎回到了那一个初初离家的午后。因家居乡村，离学校甚远之故，我不得不选择住校。于是，在收拾行装的清晨，妈妈特意为我准备了满满一罐腊肉。饱含热泪，将我送上了漫漫山路。
我的心，仿佛还在那一段青绿遍野的山路上与妈妈挥手，紧紧地贴着她已不复当年的韶华。而妈妈的手，也仍旧在那一个昏暗的厨房中，为我细切着一片片嫩香的肉片。
披上大衣，我给家中去了电话。那头，妈妈关切地问：“包裹到了吗？”我说：“到了。”她碎碎地念：“那就好，那就好，哦，有什么事儿吗？没事儿别老给家里打电话，费钱，再说，你也得忙，不用管我，我真能照顾好自己……”
这头，我止不住哽咽地回她：“妈，我想回家！”
如今长大的孩子，总是漂泊在外，以工作之托离父母日渐远去，可父母给的爱却依旧深深相随。试问，父母还能等你们多久？
