登陆注册
19566900000001

第1章 引子:从一幅油画说起

那幅油画早就没了。一九七六年唐山大地震的时候,被埋在了自家的废墟里。其实之后要想用心挖的话,还是能挖出来的。那是一幅绘在画布上的油彩很厚的油画,即便在瓦砾泥土中埋上半年,估计也烂不了。只是当时没有心情,人都顾不上了,谁还有心情顾一幅画呢!

我这一生中,值得后悔的事情确实不少,而将那幅油画遗弃在地震的废墟里,当算是其中最后悔的一件事情了。

那是一幅我太爷的肖像画,是迁安城东包关营的马荫轩先生在一九三三年春节期间为我太爷画的。马先生是我父亲在昌黎汇文中学念高中时的同班同学,后来就读于上海美专,主修油画。那年寒假回乡省亲时,父亲约他为太爷画了这幅肖像,因为是年五月即太爷的八十寿辰。

那是一幅很大的肖像画,从画像上看去,太爷该是一位很有些威严的冀东乡绅。两只苍老的手搭在腹间那钴蓝色的棉袍上,一双细长的眼睛里,藏着忧郁和冷漠,看上去,会让人产生一股因捉摸不透而深感敬畏的联想。

据老一辈说,我的祖上是两百多年前从山东黄县逃荒到冀东迁安的。迁安北倚燕山与青龙交界,南逾滦河与滦县为邻,东与卢龙隔青龙河相望,西接唐山进而京津地区。这里殷商时属孤竹国,战国时归燕国所辖,西汉称令支,至金代始定迁安。从迁安县志中可以查到,我的故乡唐庄是清代中期才形成的自然村,而周围东南西北的邻村,均建村于唐代或明代。也就是说,唐庄是我的祖辈用“加塞儿”的方式,在众多早已形成的自然村落间,硬挤出来的一个村庄,并最终拥有一片三千六百多亩的土地。

现今唐庄的人口约在一千六百人左右,其中百分之九十的村民姓唐。我们这一支家谱的辈分排序为“天开宗子桂,亨久绍家风”。我太爷讳“开”字辈,爷爷属“宗”字辈,我父亲是“子”字辈,我则应是“桂”字辈。只因我出生在外,父亲又随了新潮,所以取名的时候没按宗谱走。以至于后来回乡时,老一辈的叔伯仍有人固执地叫我“唐桂浩”,而不肯叫我“唐浩”。

我太爷叫唐开欣,清咸丰二年,即一八五二年生。太爷身下有四个儿子,我祖父是长子,我父亲为长房长孙。没分家之前,这个大家族始终在一起过。早已成家的四个爷爷,凡事听候太爷的调遣,四个奶奶则每天轮流烧火做饭,一个大家族的男女老少,再加上长工短工得几十口子人,开饭的时候,老院跨院熙熙攘攘,好不热闹。

太爷为人豪爽但略显张扬,因自幼受齐鲁民风的熏染,练得一身武功。只可惜当时用过的刀枪斧钺,早在一九五八年大炼钢铁时被送进了土高炉,多卷武经也因老屋后院东厢房一九六二年的那场大火而付之一炬了。只有太爷当年练功时用过的几方石担,因砌做老井的沿口仍保留至今。

那是用花岗岩雕成的长约一尺有四,高宽约九寸的石担,两侧各有一处半月形的凹槽,每方石担重约百五十斤。据说太爷当初竟能双手抠起石担,于腰身之间上下左右翻转,足可见太爷壮年时的膂力绝非一般。

说老人家略显张扬是有根据的。年轻时,太爷一直习练武学,并考取了童生。俟至壮年之时,自恃技艺成熟,于光绪二十二年,欲考生员。据说乡试那天,马箭、步箭、弓、刀、石各科演习下来,深得考官赏识,原本已功名在即。不料太爷却突发奇想,双手抱拳上前一步曰:“大人,请准学生再献马上横刀一技,望大人赐教。”说罢,即让下人牵来一头大青骡子,手提一杆青龙偃月长刀,纵身上马直奔校场中央。

这意外的张扬,考官并没有反对,场上一片寂然,静候精彩。

那是一杆九十斤重的大刀,而太爷当年也已四十有余。只听太爷大喝一声,双腿夹紧大青骡子,仓啷啷将那大刀举过头顶。然渐次抡开之时,太爷忽觉腰间不妥,刚要收回长刀,那刀却凭惯性已抡向身后,太爷再想转身,那刀却不依不饶地将他带离鞍鞯,只听一声“不好”,太爷瞬间摔于马下,那杆铁铸的大刀重重砸在了太爷的后腰上,考场一片哗然。

这次功败垂成的武考,不仅让太爷失去了功名和面子,更让他从此落下了腰疾,并成为乡里乡亲街谈巷议的笑柄。然而,太爷立马横刀于校场中央的那一瞬间,却也赢得众多习武乡民的钦佩与赞许。

五年之后,大清废除了科举制度,又过了十年,大清换成了民国。太爷那双细长的眼睛里,从此多了些许忧郁与冷漠,一头乌黑的发辫被剪掉后,渐渐化作了银白,成了那幅油画中的模样。

同类推荐
  • 花腔(李洱作品系列)

    花腔(李洱作品系列)

    长篇小说《花腔》以寻找主人公葛任为基本线索,以破解葛任的生死之谜为结构中心,描写了葛任短短一生的生活境遇、政治追求及爱情经历,讲述了个人在历史动荡中的命运。小说的最大特色是以三个当事人的口述和大量的引文来完成叙事。书中众多的人物性情不同、身份各异,以不同的腔调来叙述这桩历史谜案,显得意味深长,引发我们对历史与现实、真实与虚构、记忆与遗忘、饶舌与缄默等诸种生存状态的体验和思考。
  • 南加州从来不下雨

    南加州从来不下雨

    故事讲述了性格迥异的高教授家三姐妹,在面对外甜内涩的情感难题时,从情到深处人孤独到破解孤独的都市情感喜剧。娓娓道来的都市年轻男女看似平淡无奇却又各自波涛汹涌的情感历程,故事里没有豪门恩怨,没有撕逼虐恋,没有玛丽苏或是霸道总裁,有的只是真实的,就在我们每个人身边发生的,戳心的,可能人人都会经历的情感纠葛。
  • 风雨之夜

    风雨之夜

    吕克特罗普的医生特里菲尔加只有对有钱人才肯出诊,对穷苦人则冷眼相待。这天夜里,风雨交加,附近的火山不时爆出团团火焰,住在瓦尔·卡尔尼乌的病人沃特·卡尔蒂弗的女儿、妻子、母亲几次上门请求医生出诊。在多次拒绝了他们后,医生终于跟着沃特·卡尔蒂弗的母亲前往病人家。在路上,附近的火山突然爆发了,医生摔倒在地,起来后老妇人失踪了……医生来到了病人家里,然而,这却是医生的家!濒死病人就是特里菲尔加医生!……医生尽管尽一切努力展开救治,可最后还是死在了自己的手上。
  • 一生必读名家精品——自然藏岁

    一生必读名家精品——自然藏岁

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 面纱(毛姆长篇作品精选)

    面纱(毛姆长篇作品精选)

    容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子吉蒂,为了避免自己变成一位老姑娘,接受了生性孤僻的医生沃尔特·费恩的求婚。她离开了伦敦浮华空虚的社交圈,随沃尔特远赴神秘的东方殖民地——香港。对婚姻感到不满的吉蒂悄悄与令她芳心摇动的香港助理布政司查理·唐生偷情。沃尔特发现妻子的不忠后,孤注一掷,开始了他奇特而可怕的报复计划:带着吉蒂前往遥远的中国内地,去平息一场正疯狂流行的霍乱瘟疫……《面纱》是毛姆出版于1925年的长篇小说,以香港及中国内地为故事背景。作者以极具悲悯的情感关照,洞悉人性之幽微,在他的笔下,爱情、人性乃至时代的面纱无不被一一揭露。
热门推荐
  • 逝去的青春是回不去的梦

    逝去的青春是回不去的梦

    人的一生很长,青春停留的时间却很短暂,短暂到还没有意识到就已经要结束,回过头来,看着心中那个稚嫩的少年,心中涌起无限感慨,画面不断在脑海里浮现,不禁嘴角微微向上翘起,离开的青春也终将成为永远无法回去的梦。
  • 三魂之体

    三魂之体

    是的,你没听错。当三个灵魂共同重生在一个身体中。并觉醒了一个主系统,三个人各获得了一个分系统,将会有什么事发生?沭阳:"为什么我的系统是大主播系统?奥特系统才是最适合我的。主系统能换吗?"崔少:“为什么我的系统是丧尸系统?大主播系统才是最适合我的。主系统能换吗?”余佳:“为什么我的系统是奥特系统?丧尸系统才是我最适合我的。主系统能换吗?″主系统管理员沭凡:“滚犊子!″三位:“好咧!″
  • 重生末世之长成一株植物

    重生末世之长成一株植物

    安远笙死之前怎么也没想到自己还有睁开眼的一天。更没想到睁眼就是一个翻着白眼浑身腐烂的丧尸正冲着她张开血盆大口——所幸本能反应还在。她解决了眼前的困境,逃到一处安全的地方思考人生,终于在掐红了好几处皮肤的时候相信了自己居然重生回来的事情。那么既然她回来的,当初那些欠她的人,是不是也该付出代价了呢?安远笙眼里尽是冰冷。就在她以为自己能够翻手为云覆手为雨将前世所有害过自己的人都玩弄于股掌之间时,一个传说中的未婚夫竟然从天而降?安远笙原本是对对方不屑的,谁曾想见面的第一瞬间她就没忍住,凑到了对方身边:“商总,借个光?”作为一个异能竟然是一株植物的人,安远笙只想说:别问,问就是光合作用。
  • 穿梭玩过界

    穿梭玩过界

    中二小青年,一场悲剧的失恋怒砸祖传关公像;于是穿梭异界苟且偷生开始了征服世界的人生!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越之我不是拖油瓶

    穿越之我不是拖油瓶

    一朝穿越,萧离月成了南墨国不受宠的五公主,还是个母妃改嫁带来的“拖油瓶”!然而,就在她毫不顾忌的教训势力太监、怼回恶毒皇姐,还不小心撞破了那位人人惧怕的太子隐秘之后,却发现自己的公主身份是假的……面对谨小慎微和痛快虐渣,萧离月果断选择了后者。作为一个“拖油瓶”,并且为保小命,努力抱上了那位太子的大腿。只不过,这大腿抱着抱着,怎么就不让她这个“拖油瓶”松开了呢……
  • 宠婢升职记

    宠婢升职记

    明月心不甘情不愿穿越到伏旱王朝,做了十岁康康的童养媳。阴差阳错坐上轿子,给三公子做了三年的侍女。再回到康康身边,明月用积攒三年的银两开了绣庄,弄起妓院……原以为幸福生活就此开始,但宫里来了人,压住明月的胳膊:“私藏太子,还敢逼良为娼,该当何罪?”明月以为他们抓错了人,但回头看一脸淡定的康康,才知道,栽了!康康坐上太子之位,明月才发现,这朝代里的大BOSS都让她给碰见了!明月怎么也没想到,三国鼎立,权谋斗争是这么来的……她有喜欢的BOSS,更有心疼的小丈夫,还有相处很久的公子,何去何从,她一个小婢女懵了。(简介无能,看内容吧!白兔无耻求支持,更新量由大伙决定~)
  • 英雄世界公测版

    英雄世界公测版

    2050年,人工智能广泛应用,失业人口增加,暴动抗议活动频发,为了维护社会稳定,解决这一社会性难题,在各国政府的支持鼓励下,由全球十大游戏公司依托于虚拟现实技术和最先进的人工智能主机“Dream”,改编当前最火热的即时对战网游《英雄联盟》共同合作开发出世界上第一款虚拟现实网游《英雄世界》(WorldofLegends),号称要给全球的玩家们最真实的游戏体验!《英雄世界》是一款集合了奇幻冒险、电子竞技、娱乐休闲、商业航海、探索发现、战争争霸等内容的最新型高科技网游。2050年1月1日WOL(简称)在全世界所有大区正式开启不删档的公测!英雄世界公测玩家交流群:198904973!欢迎各位加入!
  • 鸿雁有归

    鸿雁有归

    如果余生我没有了与你并肩的资格,如果余生我再也爱不了除你外的任何人,那些蚀骨的疼痛,凄苦的缠绵,这令人近乎绝望的爱情。如果陪你到最后的人不是我,请你一定要幸福。赵一安:从此以后,我与他再无可能。林知逸:世间常有离别,可你却只有不辞而别。沈濮:这一场禁忌之恋,我自私的想得到永恒。许离析:有生之年遇见你,然后这一生,陪伴你成了我唯一的念想。余静秋:的确,我固执,认定是你,哪怕刀山火海我也要得到你,可是,我跟随你许久,你为何不回过头来看看我?时光荏苒,她回首,他还在。故事从头,依然爱你。
  • 赘婿当道

    赘婿当道

    岳母:好女婿,求求你别离开我女儿...