登陆注册
19579900000020

第20章 苏曼殊(1)

苏曼殊(1884-1918),名戬,号子榖,又作子谷,又名元瑛、玄瑛,法号曼殊。广东香山(今广东中山)人。近代情僧、志士、画家、诗人。1884年出生于日本横滨,父亲为广东商人,母亲为日本人。六岁时随嫡母回到广东老家,1903年赴日本留学,留学期间与革命党人多有交游,曾加入同盟会。据传一生三度出家,曾到越南、锡兰、印度等佛教胜地朝圣。一生飘零四海,居无定所。文字清丽,工诗善画,通晓日文、英文、梵文等多种文字。因生活无度,暴饮暴食,患肠胃病,于1918年病逝于上海,年仅34岁。

主要著作:画册《曼殊遗墨》,笔记《燕子龛随笔》,《梵文典》,小说《断鸿零雁记》、《绛纱记》、《碎簪记》等,诗歌《苏曼殊诗集》,译作《拜伦诗选》《悲惨世界》。

关键词:饕餮、怪诞、滑稽、挥洒、真率、狷洁、浪漫、情僧、才情、绘画、妍雅、交游、激越、革命、逸事、飘零、孤寂、遁世、入寂、景慕、品评

饕餮

苏曼殊嗜糖。他爱读小仲马的《茶花女》,因景慕书中的玛格丽特,而特别爱吃玛格丽特所钟爱的摩尔登糖,又因他吃糖无度,故被时人戏称为“糖僧”。

在日本时,苏曼殊与陈陶遗相过从。某日,陈来看望曼殊,曼殊正苦于无钱买糖,见陈的口袋中有三块钱,也不征得陈同意,直接掏走一块半,匆匆出门。不一会儿,便从街上买回了许多摩尔登糖,高高兴兴地坐下大嚼特嚼起来。

某年冬,苏曼殊赴香港,穷困旅舍,偶见商店有吕宋烟和各色巧克力糖,想买却无钱,夜不能寐。第二日早晨,曼殊索性敲下嘴里金牙,入市出售,久久见无人买,愤而抛入海中。但归途经过烟糖店,终抵制不了烟糖的诱惑,遂将外套典当,所得钱尽购烟糖,虽身寒亦所不计。章士钊为此赋诗调侃道:“齿豁曾教金作床,只缘偏嗜胶牙糖;忽然糖尽囊羞涩,又脱金床付质房。”

苏曼殊曾赴爪哇任教。从爪哇离开时,曼殊囊中尚有百金,居然全部用来买了糖果,看见的人无不惊讶,说到中国不到半月行程,怎么吃得完。谁知不待海轮抵达上海,这百元糖果竟已被曼殊吃得精光。

因苏曼殊嗜糖,床下满是空糖瓶,不加收拾。一次,糖告绝,曼殊无钱续购,踌躇再三,遂收集床下空瓶,作为破烂卖了出去。既获资,欣然又挟得摩尔登糖归来。嚼糖著书,永夜不息。

苏曼殊亦爱吃酥糖,自述曾“日食酥糖三十包”。陈去病也回忆:“民国初元,渠与溥泉(即张继)过秋社,与同泛湖上,中流客兴。予因出酥糖相飨,凡20包。曼殊见之,独色然喜,且笑且啖,须臾之顷,不觉都尽。”

包天笑曾有诗记苏曼殊嗜糖云:“松糖橘饼又玫瑰,甜蜜香酥笑口开。想是大师心里苦,要从苦处得甘来。”

苏曼殊也爱食鲎(一种珍稀海产品)。他认为水族中以虾蟹为最美,但获鲎也可以无憾。据说他食鲎,可日嚼十余斤,且连吃多日不腻。

陈去病父女经常买点面食充饥,包子6枚足矣。苏曼殊来后,增至10枚,陈想是差不多了。可是,饭摆上桌,曼殊却不动筷子。陈只好让服务员将食物撤去。不料,忽见服务员又捧来一大荷叶,满裹包子,放置几上。陈惊诧不已。服务员解释说,是苏先生让买的。曼殊说:“我给了服务员一毫银子,没想到买了这许多!”陈去病哭笑不得,说道:“包子是普通食物,比较便宜。要我买,4个铜板足够了。像你这样贪吃,恐怕过屠户之门时,也会嗅不到腥臭而去大吃大嚼的呀!”

一日,汪东与宋教仁、林广尘等齐聚东京民报社,正值曼殊沐浴,汪故意高声道:“吃牛肉料理去。”大家遂假装开门穿鞋。曼殊闻声,在浴室中大呼道:“勿!勿!待我!”遽仓皇出,合座哄笑。曼殊张目四顾,徐徐自语道:“诳我耶?”众益大噱。

一次,苏曼殊去易白沙处做客。曼殊肚量惊人,总共吃下炒面一碗,虾脍二盘,春卷十枚,糖果无数。易以为曼殊手头拮据,多日挨饿,才会这样狼吞虎咽,便邀他明天再过来坐坐。曼殊连连摇头说:“不行,吃多了!明日须病,后日亦病。三日后当再来打扰。”

苏曼殊不辨菽麦,一次连吃四五碗米饭后,赞叹道:“这是何物,如此好吃?”

栗子上市时,陈去病买了一包送给苏曼殊。曼殊吃完后犹觉不过瘾,自己又去买了几包,回来全部消灭。结果肚子胀得似要裂开,整晚剧痛,无法入睡,以手狂按腹部,直至天明。

有一次,苏曼殊在东京费公直家中小住。第二日大雨滂沱,室外泥泞,无法出门,二人只好对坐抽雪茄聊天。到午饭时,曼殊说想吃生鲍鱼,费命人买回。吃完后,曼殊仍意犹未尽,费再差人去。由是,曼殊连吃三大盘。费公直怕他吃坏肚子,慌忙制止,让人煮咖啡助他消化。曼殊在咖啡中加入许多糖后,方才喝下。夜半,费突然听闻曼殊在床上大呼道:“不好,速为我秉火,腹痛不可止,欲入厕。”费忙过来搀扶,未到厕所,曼殊即暴泄不止。

因吃坏肚子,曼殊休息两日才赴京都。到京都后,他不忘写信给费道:“别后京都小住,顽躯已健全。生鲍鱼加糖酢(醋)拌食,味究不恶。病后不敢多进,每次仅一碟,当无害耶?君见字定要说和尚贪嘴,一笑。”

八宝饭亦为苏曼殊至爱。他去拜访刘季平,刘夫人陆灵素为他准备了钟爱的糖果栗子等物,曼殊吃罢仍不尽兴,让陆为他烹制了八宝饭。民国初年,曼殊再次路过刘家,陆灵素准备的菜肴并不丰盛,但内中有八宝饭,曼殊便极为高兴,一连吃了两大碗。

生病住院时,苏曼殊还不忘八宝饭,屡屡问医生:“吾病何日可愈,何时可至上海食年糕、八宝饭?”医生笑而不答。病中,曼殊在给何震生的信中问道:“除夕梦至上海吃年糕及八宝饭,惠生之弟来书,谓今日午后可抵江户,或有年糕带来耳?”

苏曼殊常给朋友写信讨吃食,他致函邵元冲说:“摩尔登糖四瓶,外国火腿一双,为我送至小花园。”又一次,徐忍茹于中秋节给他寄来月饼,他嫌太不过瘾,复信让徐再给他送,称:“月饼甚好!但分啖之,譬如老虎食蚊子。先生岂欲吊人胃口耶?”

苏曼殊喜欢吃猪油年糕,其友人邓孟硕到国外留学,曼殊居然为其吃不到猪油年糕而难过:“念君远适异国,猪油年糕必不可得,……为之凄然久之。”

柳亚子家乡江苏吴江有一种麦芽塔饼,为苏曼殊所钟爱。这种麦芽塔饼用糯米、豆沙、糖桂花、猪油丁等制成,不易消化,一般人一次只吃三四个,可曼殊却一次吃二十个。柳亚子回乡后,寄信给曼殊让他去吴江游玩,曼殊复信先问:“有没有麦芽塔饼吃?”

章太炎回忆,苏曼殊在日本“一日饮冰(注:一种当时流行的日本饮料)五六斤,比晚不能动,人以为死,视之犹有气,明日复饮冰如故”。

友人与苏曼殊打赌,以一次能吃肉包子六十枚者为胜。当曼殊吃到五十枚时,友人急忙阻止,说不要再吃了,这东西吃太多没法消化。曼殊执意要吃,为此与友人争执,几与友人决裂。六十枚包子竟食后,他又喝了一杯咖啡,之后颓然榻下,卧病数日。

周越然回忆,苏曼殊在安庆任教时,与众同事去酒馆吃饭。半路上,周问沈燕谋道:“我们去吃馆子,和尚怎样?要不要另备素菜?”沈答道:“你不要管。等一等自会知道。”到了馆子之后,大家点的都是荤菜,曼殊一声不响。郑桐荪另要了一个甜菜,说:“这是专为和尚的。”菜上来,非鱼即肉,还有虾绒海参。周只见,大家动筷,曼殊也动筷,大家用匙,曼殊也有匙,众人吃的,他都不忌。餐毕归来时,沈燕谋顺便买了一包蜜枣。周不解,问道:“吃得这样饱,你还怕夜间腹饥么?”他道:“不是的,我夜间哪里会饥?这包蜜枣是买去送给和尚吃的。他最喜吃的,非酒非菜,而是蜜枣。有一次,他穷极了,腰无半文,他无法可想,只得把金牙齿拔下来,抵押了钱,买蜜枣吃。不要笑,不要笑!这是事实,我不说谎。”

之后的某晚,周越然回校时,也顺便买了一包大蜜枣送给苏曼殊。曼殊高兴极了,许诺道:“周君,你要我绘画,我真的不行。不过无论如何,这几天我总要试一试。”但这种蜜枣情谊终究靠不住,周越然还是没有收到曼殊的画。

1913年初春,苏曼殊偕李一民、张卓身前往杭州西湖游览。在湖上,曼殊常常日间拥被而卧。有人呼起,他却说:“我……要吃……枣仁包子……”原来杭州著名食品店粹芳居,有一种枣仁包子,甘美洁净,无出其右。曼殊每至杭州,必往购食。友人于是满足了他的要求。曼殊逝世后,粹芳居的枣仁包子也停售了,似乎真与曼殊有什么特殊缘分。

在日本时,苏曼殊一次给柳亚子写信,落款称“写于红烧牛肉鸡片黄鱼之畔”。柳亚子见信,捧腹大笑。

1914年,苏曼殊在日本写信给邵元冲说:“午后试新衣,并赴源顺,食生姜炒鸡三大碟,虾仁面一小碗,苹果五个。明日肚子洞泄否,一任天命也。”

1917年1月2日,积雪初晴,诸宗元携友人泛舟西湖,顺便寻访苏曼殊。曼殊正在病中,愀然对诸说:“雪后游湖至佳,君岂念我病耶?”诸说:“君求无病,但当少吸雪茄及饼饵,则无病矣。”环视曼殊室中,床下壁隅,所堆庋者,皆贮饼饵之匣,此外无他物,而雪茄之灰,襟袖皆满,诸不由得笑了起来。曼殊状若甚惭。

有人说,苏曼殊对****的控制力堪称天下第一,对食欲的控制力则堪称天下倒数第一。他写信给柳亚子,信中谈及自己病中贪食,颇为诙谐:“病骨支离,异域飘零,旧游如梦,能不悲哉!瑛前日略清爽,因背医生大吃年糕,故连日病势,又属不佳。每日服药三剂,牛乳少许。足下试思之,药岂得如八宝饭之容易入口耶?”

苏曼殊记载其与友人赵声(字伯先)交往之事时,颇自豪地说:“伯先豪于饮,余亦雄于食。”

陈独秀评价说:“当曼殊是傻子的人,他们还在上曼殊的大当呢,曼殊的贪吃,人家也都引为笑柄,其实是他的自杀政策。他眼见举世污浊,厌恶的心肠很热烈,但又找不到其他出路,于是便乱吃乱喝起来,以求速死。”陈进一步说:“在许多旧朋友中间,像曼殊这样清白的人,真是不可多得了。”

怪诞

苏曼殊在长沙实业学堂的同事杨性恂回忆:“香山曼殊居士,姓苏,名玄瑛,十年前与余同任湘中实业学堂讲席。除授课外,镇日闭户不出,无垢无净,与人无町蹊。娴文词,工绘事,然亦不常落笔,或绘竟,辄焚之。忽一日,手笻(音穷,竹名)杖,著僧服,云游衡山,则飘然去矣。”

一次,苏曼殊作《远山孤塔图》,画成后正要焚毁,被同事李文昭发现后奋力夺下。曼殊说这幅画是他为去世的女友所绘,一定要焚烧,允诺为李再绘一幅。李答:“等你画好后,立即奉还。”遂拿着画离开了。不久,曼殊离开,这幅画也就得以幸存于世。

在日本,苏曼殊住在刘师培家中。一天晚上,曼殊忽一丝不挂,赤身闯入刘的卧室,手指洋油灯大骂,刘氏夫妇莫名其妙(但有人认为曼殊此举是骂刘氏夫妇,当时刘氏夫妇正准备投靠端方,叛变革命)。

苏曼殊经常招校书而来,却又瞪目凝视,久无一言,随即遣之而去。为此不少校书在私下议论曼殊:“和尚真是个疯子。”

苏曼殊翻译雨果的《悲惨世界》,陈独秀为之润饰。陈说,曼殊所译对原作很不忠实,乱添乱造,根本谈不上“信”。从第七回的后半回到第十三回的前半回,索性另起炉灶,自己塑造了一个革命侠士明男德,大骂皇帝是“独夫民贼”,“孔学是狗屁不如的奴隶教训”,公然藐视“上帝”、“神佛”、“道德”、“礼仪”、“天地”、“圣人”。

有夏某在上海与苏曼殊有过交游,据他对何世玲说,曼殊终日独卧,将帐子深深地垂着,他在帐子里,只是不断地吸着烟卷。枕边摆了几本破旧的洋文小说,此外帐内帐外再找不出一本书了。

苏曼殊说:“我生性不能安分,久处一地,甚是沉闷。”他一生飘零,居无定所,在一处居住,必不超过一年半载。有人说曼殊之“状貌踪迹,令人叵测”。1911年夏,苏曼殊从爪哇返回国内,到达广州后拜访蔡哲夫,因航程中未曾整理妆容,须长盈尺,蔡一时竟未能认出,直到听其声音,方知为曼殊。不久,曼殊便北上,随即寄来一张与马小进同摄的照片,俨然又是一翩翩少年了。

1912年8月,在日本的苏曼殊寄给柳亚子一封信。柳拆信后,见抬头称谓为某君,信中内容不知所云,便转寄给胡寄尘,发表在《太平洋报》上,即为《复某君书》。此某君不知为何人,信中所提及的丹凤山、珠帘瀑、玉娘湖、沙陀江、樟溪、枫峡等地,柳亚子问过在日本居住近十年的老留学生,均说不知道。此信中所言,颇有小说风味,与曼殊小说《天涯红泪记》相似,柳亦无从判断真假。

某日,苏曼殊不知从何处得一女郎明信片,乃故意夸扬,写了一篇《碧迦女郎小传》,并乞友题诗张之,仿佛真有其事一般。

同类推荐
  • 撒切尔夫人

    撒切尔夫人

    本书是著名传记作家、深度知情者、撒切尔夫人一家长达四十多年的老朋友,差点成为撒切尔夫人女婿的英国内阁大臣乔纳森·艾特肯的扛鼎之作。
  • 百年诞辰忆萧红

    百年诞辰忆萧红

    《百年诞辰忆萧红》的编选,吸收了《怀念萧红》与《萧萧落红》两书的重要文章,在篇目的排序上分“身世”、“婚变”、“纪念”三辑,同时,还首次将怀念,悼念萧红的诗词选人回忆录中。在涉及萧红、萧军、端木婚变回忆录的选择上,保留各种不同说法,立此存照。
  • 卑微的智者:诸葛亮

    卑微的智者:诸葛亮

    《卑微的智者:诸葛亮》以大量翔实的史料为依据,用幽默诙谐、活泼晓畅的语言,分析诸葛亮生平的重要事件,抽丝剥茧,拨开近两千年的历史面纱,还原一个出身卑微、有血有肉的真实诸葛亮。
  • 李煜:血泪凝成春水流

    李煜:血泪凝成春水流

    李煜,南唐元宗(即南唐中主)李璟第六子,初名从嘉,字重光,号钟隐、莲峰居士,南唐最后一位国君。李煜的词,留传下来的虽仅仅三十余首,但首首脍炙人口,皆为文学创作的珍品。他的词风情旖旎,妩媚溢芳;抚心凝神,细微有致;深哀结郁,真率、真切、自然隽永。本书通过对其作品的解读,使读者感到无边的愁结笼罩下的作者本人,也笼罩着千年后的我们。而李煜,也为此付出了生命。他在饮下宋太祖赐的毒药,心里一定有两种绝然不同的悲哀,一是为帝王的悲哀,一是为诗人的悲哀。本书将此情书写到了极致。
  • 鬼谷子全书(第七卷)

    鬼谷子全书(第七卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,诸门无所不入,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。鬼谷堪称万圣先师,万圣之祖。
热门推荐
  • 中医偏方验方治百病

    中医偏方验方治百病

    本书分为九章,内容包括:循环系统疾病偏方验方、内分泌科疾病偏方验方、消化内科疾病偏方验方、泌尿科疾病偏方验方、呼吸科疾病偏方验、神经科疾病偏方验方、皮肤科疾病偏方验方、男科/妇科疾病偏方验方等。
  • 我被迫当先生的那几年

    我被迫当先生的那几年

    张童山在沂水村出生,而父亲竟在同一天离奇消失,十几年来陆陆续续找寻无果,同时却牵扯进一系列古怪的事件中……
  • 星际战神一星魂传奇

    星际战神一星魂传奇

    历史的车轮滚滚向前,地球进入崭新的时代。未知的挑战不断袭来,强大的仙王座向地球宣战。主人公赵啻(chì)贤秉承家族遗志,加入星际战队与千万勇士一起对仙王座展开全线反击。在他踏出贫民窟的那一刻,热血的故事就此展开……战神的真正含义并不是战无不胜,而是敢于牺牲,敢于直面一切灾难与浩劫,守护和平与热爱的世界。
  • 世界末泪

    世界末泪

    3030年,此时全球污染已达到了十分严重的地步,许多生物已经完全灭绝,但仍然有不少生物不断进化,变异,在这个恶劣的环境中生存了下来。为了在这个可怕的时代生存下来,人类在的漫长的历史古道之中,也研究出了各种各样的生存之法。而我们男主洋,便是为了保证人类的生存而存在的实验者。这一次,洋担当起了拯救世界的大任。在这个早已天翻地覆的世界,我们男主能否让世界回归本来的面目呢?
  • 重生之殊途同归

    重生之殊途同归

    影风国三大世家的纨绔子弟影枫三少之首的沈空,在一天夜里与醉红楼的头牌飘飘欲仙时,觉醒了前世空明仙尊的记忆,从此他的人生开始肆意张狂。且看沈空如何恢复修为,笑傲九天。
  • 腹黑双胞胎:妈咪,抱!

    腹黑双胞胎:妈咪,抱!

    为了救母,她签下一纸协议,与襁褓中的宝宝彻底断了联系。五年后,一对小包子缠上身,要亲亲,要抱抱,要举高高,姜嬛乐意之至,只不过为神马附带赠送了一只大包子?--情节虚构,请勿模仿
  • 睿我时光

    睿我时光

    女孩跟男孩从幼儿园开始就是同学吧到现在也算是青梅竹马了,可以后就只能是这样了…
  • 穿越之暴力游戏系统

    穿越之暴力游戏系统

    百里墨因打游戏失败而请求老天赐雷,老天:满足你于是百里墨就穿越了带上游戏系统看小墨子怎么揍富豪迎娶白富美。
  • 他随月光而来

    他随月光而来

    眼前金碧辉煌的办公室,曾经让谷酒一度怀疑自己这个看上去帅的惨绝人寰的上司眼神不太好。直到记忆碎片被召回,谷酒面无表情的回忆着自己的审美……再次见到自己被一比一复刻的办公室无言倒也不必如此在经历了上千年的等待,司衍咬牙把那个逃跑的小女人抓回来后,第一件事就是在她身上下一个神契。只有在她身上烙下自己的神印,他才能在她耍脾气离家出走后找的到她。对于这个动不动就离家出走还把自己记忆随处散落的狠心女人,司衍一点办法都没有。除了找还能怎么办?自己找的老婆宠着呗。为了让这个没心没肺的撩了就跑女人招回记忆碎片召回恩爱过往,司衍精心下了一盘棋,将她一点一点的套牢抓回手里。
  • 网游之真武侠世界

    网游之真武侠世界

    赵客缦胡缨,吴钩霜雪明。银鞍照白马,飒沓如流星。十步杀一人,千里不留行。凌波踱微步,飞刀欲问情。