登陆注册
19579900000028

第28章 苏曼殊(9)

次年,苏曼殊住进了上海霞飞路某医院,陈果夫回忆:“先生生的是胃病,在医院里很苦,……邓孟硕先生和先生很密切的,常常送菜来给他吃。他是没有主意的,胃口稍微好些,一餐就吃完了,所以他的病总不容易好全。那些时来看望他的同志很多。每天晚上,我总到他那里谈谈。有时他讲些游玩风景,有时讲些佛经的真谛。他自己也讲到他病的原因,必须自己改过自己的性情。”

张卓身来探望,问苏曼殊室内何以将炭火烧得如此炎热,曼殊告诉他,自己体温低,极度畏寒。

不久,苏曼殊住进宝昌路某医院。周南陔前去看望,曼殊握着他的手说:“身畔无一时计,日夜昏昏,不知命尽何时?”周解下所佩的怀表相赠。曼殊又骂医生不善看护,请周代他和医院交涉。周去找院长,院长拿出三四包糖炒栗子,反而抱怨说,曼殊不遵医嘱,私下食用禁忌之食物,这便是从曼殊枕畔搜出来的,这样病怎么可能迅速痊愈。

程演生到医院看望苏曼殊,曼殊拿出多张当票,让他为其赎当,程亦无钱,未能相助。之后程北上,曼殊犹托他带书信一封交予陈独秀、蔡元培,说想请二人为其谋取学费,准备病愈后到意大利留学,学习绘画。

1918年春天,苏曼殊转到金神父路的广慈医院,居正也在广慈医院治疗,住在曼殊隔壁。周南陔去看望曼殊,听居正说,曼殊已病入膏肓,无法治愈,但他又特别怕死。周让居正编个神话宽慰他,居正便去对曼殊说:“夜来梦一神人如佛状,云中宣言曼殊病当速瘳,予复为子求福,良久乃寤,子疾必愈矣。”曼殊闻而大乐,于衾中合十谢佛祖及居正,其状尤可悯。

苏曼殊墓(今不存)

2月中下旬,苏曼殊写信给柳亚子,告知已经不能起立,日泻五六次,待到3月,再致信柳亚子,病已愈深,日泻达六七次之多。

苏曼殊去世前,郑桐荪与朱少屏去看望他,他对郑说:“前几天几乎要死,现在已经出险,以后我的雪茄烟及糖,不能再乱吃了。”

平智础过上海,与龚未生到医院看望,曼殊已经病骨支离,奄奄一息,弥留之际,对诸友说:“对不住……”待孙伯纯得悉到病榻前探望时,已不能语。

1918年5月2日下午4时,苏曼殊留下一句“但念东岛老母,一切有情,都无挂碍”,然后离开了人世。除了几只粗陋的箱子和一些胭脂香囊,曼殊再无遗物。友人在其枕畔发现一纸球,上书“僧衣葬我”四字。但是最后入殓时,穿的是他平生不曾穿过的一般绅士所穿的蓝袍马褂、黑缎鞋。

苏曼殊的后事由汪精卫等料理,办丧事的费用为戴季陶、叶楚伧等友人所凑,孙中山夫人也捐了四十元。5月4日,其灵柩暂厝广肇公所,时许多革命党人因被通缉,无法走出租界,故送灵的只有孙伯纯、日本人滔天氏的夫人、日本人龟井以及一位不知名的广东人而已。

6年后的1924年6月9日,由孙中山出资千金,令苏曼殊友人陈去病营葬西湖,陈的女弟子徐忏慧慨然从西湖孤山之阴自营生圹(生前预造的坟墓)中划出一部分,作为曼殊安眠之地;与之遥对相望的,是南齐名妓苏小小的义冢。

安葬苏曼殊后,众人到附近饭馆就餐。陈去病、居正、林之夏皆纵酒而饮,大醉不止,历诋时人,批评政局。诸贞壮让酒保藏了酒具,谎称酒尽,但三人仍不肯休。诸说:“今天是什么日子?座中各位已为曼殊之死无限悲伤,何可更作酒悲!”乃共罢饮。林之夏醉得踉跄难行,若不是诸贞壮搀扶,他几乎无法渡湖回家。

景慕

苏曼殊死,柽山先生挽之曰:“君与基督同年死!”盖苏曼殊死时三十五岁,与基督同。

苏曼殊去世后,其友人柳亚子为其作传,搜寻、编撰遗诗遗稿,对其身世、作品进行了大量的考证工作,使世人得以了解曼殊其人其作。柳亚子之子柳无忌亦承父业,进行苏曼殊研究。

日本学者增田涉研究苏曼殊,鲁迅曾致书云:“研究曼殊和尚,确比研究《左传》《公羊传》等更饶兴趣。”

苏曼殊去世后,有人说其作品非革命党人所作,李焰生为之辩护道:其一,曼殊之为人笃于性情,其见诸文字,芬芳悱恻,一如其人。其二,曼殊之为人天真未凿,行年三十余,犹不失其赤子之心。其三,革命党人最要富贵不能淫,威武不能屈。然在曼殊心目中,则直不知富贵威武为何物,尤不知其何能淫人屈人。“盖曼殊胸次湛然,殆如秋水之不着尘埃。有此三者,党人自孙公一下皆敬爱之”。

传闻苏曼殊生前颇多女弟子,其中一位罗曼英女士,素有洁癖,衣服日易三四次,且必亲自洗濯。居室之内,窗明几净,洁无纤尘。偶有人过访,则危坐一旁,不敢稍近。其人去后,即加洒扫。客坐之椅,拂拭者再,比之医院对待病床犹且过之。进食必用特设之碗筷,肴膳都是亲自烹饪,如经他人之手,则摒弃不食。倘碗内发现灰尘飞虫之类,则并碗亦弃之不复用。惟于其师曼殊前,则极力隐忍,不敢稍加轻慢。

1928年1月,有人冒用鲁迅之名,到杭州孤山苏曼殊坟凭吊,题诗云:“我来君寂居,唤醒谁氏魂?飘萍山林迹,待到它年随公去。”

30年代初,有人在杭州西湖苏曼殊墓前,看到一位日本女子,盈盈瞻拜。此女徐娘半老,风韵犹存。游客中有懂日语的,讶而询问,始知女名千叶子,在东京以唱歌为生,曾与曼殊有过一段情缘。此次因献艺来华,故特拜谒曼殊之灵。

许多诗人、作家也慕名到孤山凭吊曼殊墓。诗人严梦归来后,还由此创作了诗剧《曼殊的春梦》。

苏曼殊之侄女苏绍琼天生聪明多感,与其叔曼殊同。苏绍琼观《曼殊集》,每读至缠绵悱恻处,时见嘤嘤啜泣,尝曰:“世界上与我情同者,三叔之外,又有谁人哉?”又曰:“精神痛苦,唯一的药就是死。”又作诗云:“孤寂的孤山呀!只有曼殊配作你的伴侣!”因其聪慧,为教师王晶慈所喜爱,同学中有嫉妒者,传言其与教师恋爱,遂被其母所恶。遇此变故,苏绍琼遂生厌世之心,饮药自尽,年仅16岁。

上海崇明岛一黄姓人家的儿子,生活遭遇与苏曼殊相似,熟读曼殊作品,热烈信仰曼殊,处处学习曼殊,作风同曼殊几乎一样,被称为“又一个曼殊”。

一度,东洋留学生捧苏曼殊,西洋留学生捧黄公度,留学生甚至不知苏东坡、黄山谷,心目间只有这一对苏黄。

苏曼殊的作品尤为女读者所钟爱,有女子竟取曼殊遗像,嵌诸金边画框内,香花供奉,视如兰闱知己。杭州一女子读曼殊作品,寝食为忘,在书上题道:“苏僧画品清洁,诗亦新颖可喜,其怀人诸作,深情绵邈,尤令人有愿见颜色之思。”

品评

陈独秀说苏曼殊:“至于人情世故上面,曼殊实在也是十分透彻,不过他不肯随时俯仰,只装作癫癫疯疯的样儿,以佯狂免祸罢了。章太炎做的文章上,说他不解人事,几乎形容他是个傻子,其实他住在日本的时候,太炎和刘申叔冲突的原因,他完全是明白的。好在他们都当他是傻子,什么事不去回避他,而他也一声不响,只偷偷跑来告诉我。”晚年,陈在狱中说:“苏曼殊是个风流和尚,人极聪颖,诗、文、书、画都造上乘,是大有情人,是大无情人,有情说他也谈恋爱,无情说他当和尚。”

孙中山将苏曼殊与当时的名僧太虚和尚进行比较道:“太虚近伪,曼殊率真。内典工夫,固然曼殊为优;即出世与入世之法,太虚亦逊曼殊多多也。”

周作人对苏曼殊作了多方位的评价:

评价曼殊其人云:“曼殊是一个很有天分的人,看他的绝句与小品文可以知道,又生就一副浪漫的性情,颇足以代表革命前后的文艺界的风气。”

批评他的思想云:“但是他的思想,我要说一句不敬的话,实在不大高明,总之逃不出旧道德的樊篱——这在诗人或者是难免的?……曼殊思想平常,或者有点像旧日读书人……”

评价他的诗文云:“他的诗文平心说来的确还写的不错,或者可以说比一般名士遗老还要好些,还有些真气和风致,表现出他的个人来,这是他的长处。”

评价他在文学史上的地位云:“先生说曼殊是鸳鸯蝴蝶派的人,虽然稍为苛刻一点,其实倒也是真的。”“曼殊在这派里可以当得起大师的名号,却如儒教里的孔仲尼,给他的徒弟们带累了,容易被埋没了他的本色。”

茅盾评论苏曼殊的作品说:“我好像看见作者的太赤热的心,在冷冰冰的空气里跳跃。它有很多要诅咒,有很多要共鸣,有很多要反抗。它焦灼地团团转,终于找不到心安的理想、些微的光明来。”

苏曼殊友人姚鹓雏评价道:“君心胸意趣如魏晋间名流,吐属妍雅,而蕴藉不露圭角。游人间世,翛然如闲云野鹤,不可以常意拘,类如此矣。张融所谓:’不恨我不见古人,所恨古人不及见我耳。‘又曰:’不可无一,不可有二。‘君其几之。……曼殊遗落一切,逸韵自喜,故著述不多,亦非经营刻意以为之者。天资绝特,于学无所不通,而深自敛抑,勿以炫世。善言《易》者不言《易》,朋辈中一人而已。”

梦舟将苏曼殊与李白相比较道:“太白肆傲人间,以获得后而贱视高官厚禄为得意;曼殊不傲也不谄,悠然物外,除了吸吕宋烟、吃冰、写作和病以外无他事,老早把高官厚禄看不上眼。翻开曼殊的遗札一看,任你如何找法,也找不出《李白与韩荆州书》那样的东西。在诗方面说,李白诗天马行空,雄放绮丽。而曼殊的诗,却没有一首不是充满了秀逸悲愁的意境的。……曼殊死在壮年里,人们多说他据有天才的华宫外,也有着非常之努力,故能够懂得几国的文字,同时又能够欣赏了那么多的古文艺作品。如果用普通人的学力去衡度,就在时间上算,曼殊也决不能学得那么多东西。其实曼殊有的,只是天才,天才之外,就是兴味。”

郁达夫说:“苏曼殊是一位才子,是一个奇人,然而绝不是大才。天才是有的,灵性是有的,浪漫的气质是很丰富的,可是缺少独创性,缺少雄伟气,……曼殊的才气,在他的译诗里、诗里、小说里、画里,以及一切杂文散记里,都在流露闪耀,可是你要求一篇浑然大成的东西,却在他集子里寻找不出。……笼统讲起来,他的译诗,比他自作的诗好,他的诗比他的画好,他的画比他的小说好,而他的浪漫气质,由这一种浪漫气质而来的行动风度,比他的一切都要好。”

郁达夫又说:“苏曼殊的名氏,在中国文学史上,早已是不朽的了。”

有人评价道:“作家许地山(落华生)是入世的’真人‘,而和尚苏曼殊是出世的’情人‘。”

文公直叹道,曼殊“如孤芳自赏之菊花,如出泥不污之莲花,如傲雪冲寒之梅花,如幽香淡雅之兰花。……曼殊之性情,过于狷洁,过于明白,故不为浑浊之时代所容”。

刘太希总结道:“曼殊上人一生,行畸,遇畸,文畸,诗畸,画畸,殆无不畸,庄子曰:畸人者,畸于人而侔于天,观于上人良信。上人之画,不必师南北二宗诸大师,而自合榘度,其所作,疑皆寓身世难言之恫,以不着点尘之笔,写不可一世之情,扣于窈冥,诉于真宰,一丘一壑,妙极其微,或钓艇荒滩,灵旗破庙,或金轮飞锡,千刃振衣,或敷行衰柳,摇落山川,或红叶小桥,有人吹笛,莫不神出古异,灵光接天,表圣有言,性情所至,妙不自寻,遇之自天,冷然希音,上人画境,当于此中喻之,殊不能以一家一派,量度其价值也。”

友人高燮曾诗赠苏曼殊曰:“住心常觉众生苦,冷眼犹嫌热泪多。”

顾彬说:“苏曼殊是文言文最后一位大师,同时也是第一位对于病态没有采取回避态度的作家,在作品中对病态做了不加粉饰的描写。”

在陈平原看来,苏曼殊出于脱苦脱俗的需要,强迫自己信仰佛教,潜意识里却始终浮躁不安,他的作品正是“在东西文化、俗圣生活的矛盾中苦苦挣扎的心灵的自白”。

茗山大师说,自己在“禅堂参悟,而曼殊于妓院得道”。

印顺大师说:“中国有两大诗僧,前有佛印,今有曼殊。”

戴季陶回忆道:“我还记得死朋友中,有一个苏玄瑛,这个人是我所不愿学,同时也是我所不能学的一个人。他的性情,也很有超绝一切的去处,但是他到底是一个个人主义的结晶。就超生活的一面看,他也是一个人类中的优秀,却是在生活里面看,他倒是一个累世的人。这样的人,高而不崇,洁而不纯,于个人可成为良友,与社会绝不能不说是赘疣。”

同类推荐
  • 中国历代贤能录

    中国历代贤能录

    唐太宗李世民说:“以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以见兴替;以人为镜,可以知得失。”观今宜鉴古,无古不成今。为了弘扬中华民族的美德和智慧,我编著了这本《中国历代贤能罗》,希望读者能从中得到一些启迪。不过,在开卷之前笔者要重申两点:首先是人民群众是历史的创造者。马克思主义认为,人民群众是物质财富和精神财富的创造者,也是社会变革的主要力量,历史是人民群众创造的。然而,也要看到杰出人物对社会发展起着巨大的影响和推动作用。”
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的外交家下

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的外交家下

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 爱国主义教育丛书:郭沫若

    爱国主义教育丛书:郭沫若

    由于他的成就与声望,他先后被推举为政务院副总理兼文化教育委员会主任、中国科学院院长、中国保卫世界和平大会主席、中苏友好协会副会长、中华全国文学艺术界联合会主席、中国人民政治协商会议全国委员会委员、中央人民政府委员会委员、中日友好协会名誉会长、中国科学技术大学校长,全国人大副委员长、中国科学院哲学社会科学部主任、历史研究所第一所所长等职务,工作繁重,日理万机,但他精力充沛,意气风发。
  • 唐宋八大家的故事

    唐宋八大家的故事

    本书选取唐宋八大家一生中的典型事件,介绍他们的生平事迹、人际交往、人品性情、处世之道、道德文章,以及生活中的趣闻轶事。
  • 救世伟人(第二次世界大战史丛书)

    救世伟人(第二次世界大战史丛书)

    本书讲述了第二次世界大战中全世界最著名的领袖人物事迹,精彩万分!
热门推荐
  • 猫爷Mrcat

    猫爷Mrcat

    讲述一个农村老光棍儿平凡而又传奇的一辈子,从他的身上可以看到国家政策的影响和农村生活的变化。
  • 公主的霜雪帝国

    公主的霜雪帝国

    吃龙肉的是公主,带头挑事的是公主,带头装逼的也是三公主,我就一个帮公主种田的什么都不知道,不信你问我旁边的小白龙。你问我为什么公主的封地越来越大?我怎么知道,我就是个种田的。“公主剑之所指,即为铁骑所及之地。”(男频!男频!没钱做新封面了,粉嫩着吧就…)
  • 对你的每一次悸动

    对你的每一次悸动

    一场真心话大冒险使两条平行线相交她原以为他是成绩好的高冷男神没想到他居然是黑社会大哥在她目睹他的一场打架后,她对他的看法完全颠倒
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 向小萌追爱记

    向小萌追爱记

    落泽你跑不掉的,我向小萌不会放弃的。看大学生向小萌如何去抓住冰山王子的心。
  • 繁花物语

    繁花物语

    天生不足的身体,并不出彩的天赋,无人问津的未来。林帆曾经以为自己的命运不过是努力挣扎,然后不知何年何月,客死他乡。只是一切皆有变数。你也可能是上天选中的人。原来,天不负你才情薄,只待惊雷风云狂。最未知,最残忍,最幸运的故事,在命运路上一一闪亮。
  • 江湖不再

    江湖不再

    江湖?修真?不过是伪修真。好人?坏人?只为利益而在。善良?邪恶?不过因人而异。事实?假象?一切谁来说法。
  • 王俊凯你可记得我的爱

    王俊凯你可记得我的爱

    十年之约过后TFBOYS开始了个自的生活。具体内容还请大家观看此书。
  • 大唐最强王爷

    大唐最强王爷

    小李他MA的飞刀重现江湖,又该宣起一场怎样的腥风血雨!
  • 胡雪岩:富可敌国的红顶商人

    胡雪岩:富可敌国的红顶商人

    胡雪岩,从最开始的一个普普通通的小伙计,到最后成为富可敌国的“红顶商人”,不过用了短短几十年的时间,有的人可能经过几世的人脉和财富累积,也不能获得像胡雪岩那样的成绩。但是,当时处于内忧外患中的中国在给胡雪岩提供了崛起和发展的无限的可能的同时,也存在着相当多的弊端,胡雪岩身处其中,避免不了地要受到周围大环境的影响。加上胡雪岩本身所存在的一些问题,这个曾名扬一时羡煞无数世人的商业奇才,几乎在一夜之间就衰败下去,给人们留下了太多的疑惑和叹息。