“小章为人，大家同学都晓得，沉着坚毅，同情劳苦大众，上海‘八一三’战后近一年，有一次，他到我办公室，向我借了一大笔款，讲他有急用，时间过了有半年，没有再来找我，我感到奇怪，就到他家找他，小章的妈妈，哭兮兮的同我讲，两个月前，小章在南京被日伪特工抓去，说他是抗日分子，共产党，接济医疗、通讯等重要物资器材给苏北游击区，反对日本皇军、破坏大东亚新秩序……罗织了一大堆罪名。丧心病狂的汉奸走狗，对他秘密用刑拷打，后来汉奸听说章家有财产，把他打得七荤八素，把没有口供的小章押来上海。汉奸派人放风给小章父母讲，你出两根大条子（黄金二十两）阿拉就放人，案子不追究。当时，小章父母听到这个风声，很快把金条凑好，送到吴四宝一伙汉奸指定的接头地点，金条去了，那晓得接到的是个用薄毯子盖着全身，心口上放着个热水袋垂死不能救的皮包骨头人。汉奸交人给小章父亲还恐吓说，阿拉交人是睡在帆布床上的，帆布床免费奉送，以后你闲话当心，要是不识相，乱讲三千，不怪阿拉不客气！小章父母只好忍气吞声，连帆布床带回。小章的姆妈还说，小章换衣入殓时，遍体鳞伤，惨不忍睹，大家都哭着不敢讲，怕张扬出去，节外生枝，大祸再次临头。日伪统治，就是靠恐怖手段，汉奸特务，无恶不作，也靠着恐怖敲竹杠发财。小章父母，人财两空，死了儿子，又出冤钱，还不敢喊冤枉。小章父母还说，小章生前在大学毕了业，不帮忙阿爹坐写字间做生意，近两年就是到南京苏北去跑单帮，生意做得忙忙碌碌辛辛苦苦，但从不看他赚钱，又不想讨家主婆。我当时听了想，小章不过舒服安稳生活，恰恰去冒风险运货跑单帮，还向我借钞票添本，一定是参加地下爱国活动。再说，他过去一向就愿意赔精力贴钞票替穷人办好事，为受压迫穷人鸣不平。上海‘八一三’战争，小章为救济难民、慰军、宣传抗日事务，出钱出力，日夜奔走，废寝忘食，有一次，我看他辛苦得人也瘦了，行动很像C.P.（共产党英语缩写）。我问他，你是不是C.P.他笑着说，我们老同学，你看我像，就是，你看我不像，就不是。我猜他百分之百是C.P.成员。采购物资，接济新四军肯定也是真的，运货走单帮料想是伪装掩护，否则，他借我钞票做啥？像他这样有学识的好人，如果活着将来做官，一定是为老百姓办事的好公仆，唉！”
丁信诚说：“照你这么一说，章志义肯定是共产党，他是好同志。他是个抗日战线上的无名英雄。他冒风险吃苦头贴钞票，为啥？肯定是为了抗日。大周，我们有这样舍身爱国、成仁取义的朋友，我感到骄傲。”
丁信诚把两个酒杯都加满了酒。说：“为了悼念小章，大家酹酒。”两人酹过酒，沉默片刻。丁小开说：“往事，像在眼前，去月宫舞厅跳救济舞，是小章给我打的电话，罗苡本来是我同小章同时选中的人，我讲罗苡漂亮，他就让了路。大家白相的时候好开心！真真想不到，他英年被害，从此，我们少了个人间知己！”小开悲叹感慨了一番后又问。“后来，小章的父母呢？”大周说：“在小章入土的时候，我带了祭品、鲜花，到小章家吊唁，哪知道，小章父母把房子顶给别人，我想，是他们怕再触霉头，躲避搬走。乱世人命，好比一棵小草，任凭日伪军警、汉奸走狗生杀予夺。”接着，大周又谈了‘八一三’上海之战的尾声，八百壮士孤军浴血，战斗在位于苏州河畔的四行仓库，当时，还出现了一件激动人心的爱国壮举，一个少女童子军杨惠敏，不怕死，冒着日军炮火，献去一面旗帜，当这面神圣的旗帜在四行仓库屋顶上高高飘扬时，全上海市场看到，无不为之感奋流泪，大大地鼓舞了千百万人民的爱国豪气。
谈到周家的近况，大周又说：“至于我自己，我兄弟两个，没有姐妹。小周进航校，以身许国。不是我触自己的霉头，空军军人战斗在蓝天，能够活着退伍的人，百分比极小。我本来想去延安，但是我父母苦劝，他们只有我一个儿子在身边，我不忍心遗弃老人，只好留下来。家父为了扎牢我，再加年纪也老了，把他经营的商号都托付给我，让我挑起撑持家业担子。清夜扪心，我身当壮年，实在惭愧！愧对祖国，愧对浴血抗战的将士，我只有抱着有钱出钱的救国宗旨，勉力捐献。”
丁小开说：“只要个人尽心尽力做对国家对同胞的好事，不做卖国求荣的汉奸，不能说不爱国。像我，在法国读书，抗战发生，仿佛置身事外，比起留在国内参加救亡运动的朋友来，自叹不如。”
说着说着，他俩话题谈到上海娱乐圈。大周说：“上海打仗期间，租界周围，炮火连天，娱乐业萧条。后来战火推移，江浙两省的财主富绅，逃难来上海聚集租界，加上靠勒索敲诈有财路的汉奸流氓，以及靠囤积居奇投机取巧发国难财的商人，他们成为醉生梦死吃喝嫖赌的白相人，娱乐业才又兴旺起来，不过毕竟是打了折扣的，舞厅、酒吧关门的不少。日本妓院的日本、朝鲜妓女，被日本军方征去当慰劳妇。按摩院、跑狗场、赛马场、回力球场通通歇业，各等堂子生意清淡，京剧、电影同游乐场都不景气，只有向导社一枝独秀，像雨后春笋，比抗战前增加不少。向导社容易开，花本钱不多，搞一两间房子有部电话或者在大饭店包房间，招用几十个年轻女郎，打出广告，就可以营业。现在上海失业工人特别多，闸北的工厂，战争打光，租界上的工厂，也缺乏原料，开开停停。失业的女青工，或原来是舞女，玻璃杯（指女招待）等等少女。有多少没办法的，只好当松裤带的向导女郎。另外现在赌台、摇宝，又兴隆起来。上海这块地方，在帝国主义外国人统治下，只能是买办、闻人、黑社会，西方冒险家的乐圈，只能是商业发达、吃喝嫖赌抽白相乌烟瘴气的消费型城市，是穷苦女人最受苦难的地方。”丁信诚说：“大都市穷女人沦落风尘，倒并不单是上海一个地方，我在法国巴黎，看见出卖色相的女郎，也邪邪气气。杨福珍现在怎么样，你晓得吗？”大周说：“她很爱徐蕴昌，曾向我透露口风，情愿无条件跟小徐，做二房也可以。小徐却跟我说怕带个舞女回四川，他家里不会接受，会受到他老太爷责骂。再说，徐蕴昌是个贪玩好动、心无长性的人，他在四川原来有个女朋友的，一到上海读书就见异思迁，和人家散了。杨福珍即便嫁了他，怕也不会有好结果。”
这话引发了丁信诚想起王卓如，他拿起酒壶，加满了两个人的酒杯，举杯说：“我借你的酒，为我的童年女朋友祝福，来，干杯！”
周治仁说：“你的童年女朋友，是不是那年圣诞节，同你在丽都舞厅的那位？”丁信诚点头沉默。王小姐请他同吃圣诞大餐的情景，宛然入目，王小姐对他，一往情深，他感到对不起她。俄倾，丁信诚回过神来，又问杨福珍的事。周治仁说：“后来，小徐离开上海，隔了几天，杨福珍打电话邀我到她家去她对我说，她很烦恼。她又说，不愿当舞女，想正正经经嫁人，有个归宿没人要……她讲着讲着，不管她父母同我在场，就哭了起来，哭得蛮伤心。后来，日本人在上海打仗，舞厅歇业，这个时候，舞女嫁人的最多。杨福珍有个跳舞熟客，我见过，看年纪比她大十多岁。客人答应负担她父母生活，她为了父母就同这个熟客，马马虎虎结了婚。不久，她男人盘下了一家弄堂口的小烟纸店，她当夫妻双档商店的老板娘，蛮安心。”
丁信诚说：“你同她有来往？”大周说：“她有时打电话给我，叫我帮帮小忙，她有借有还，蛮讲信用。其实，我借钱给他，并不想她还。她还我，我照收，不还我，我不讨，她再借，我不打回票。丁小开，你现在看到她，根本想不到她过去是穿皮大衣，着高跟鞋，摩登的二流舞厅中等舞女。她现在粉不擦，口红不抹，阳丹士林布旗袍一件，勤俭朴素，夫妻两个，早晚营业，已经有了一个小囡，是个好家主婆。唉！我错过机会。”丁信诚说：“舞小姐见惯了繁华场中夜生活，知甘识苦，感觉到纸醉金迷，呒没味道，罗苡也厌恶夜生活。”丁小开转问起董蓓蓓。大周又阴沉地叹着气说：“讲起她，是一个悲壮而凄惨的故事。董小姐，她为人有自卑感。她怕同大学生轧朋友，感觉配不上。也不愿同有钞票客人深交，怕人家是‘牙签朋友’（玩弄女性者）白相过了会丢弃她。她一心一意想嫁个小职员，身份差不多。她嫁人没有嫁妆，她也不想学别人大红大绿，只想两夫妻过个安定清苦生活。唉！战争破灭她的平淡愿望，使她遭遇不幸！董小姐是我们都相熟的舞小姐，为对这位感情专一善良的女子寄托哀思，丁小开，我同你酒杯加满，为她酹酒。”
他俩把酒酹地。丁信诚说：“董小姐是怎么死的？”大周说：“你听我讲下去。后来，董小姐在舞厅碰到了个京沪杭铁路管理局的小职员，他的职员身份，配董小姐胃口。这位舞客，是外乡人，单身在上海，董小姐看中了他，不当舞女，无条件两人同居，不到一年，董小姐母亲，驾返瑶池，她靠男人的死薪水过日子，恩恩爱爱，俭朴持家。啥人晓得，打起仗来了，路局对职工，每人发两个月遣散费和一个留职停薪的通知，等将来时局太平，职工可以凭留职停薪通知，申请回路复职。原来铁路职工，是英国人留下来的人事制度，小职员凭学识，投考录取，进了路局，不犯路规，不会遭开除，职业平凡、安定。董小姐的男人，平时谨慎本分，吃惯安稳饭，不懂交际，被路局遣散，就此失业。汉奸维新政府上台，铁路需要人，出了通告，凡是路局原职工，可以回铁路供职。你不会想到，小董男人气节凛然，不肯回到实际上是日本人管理的铁路部门，替日本人利用铁路运送军队、物资，为虎作伥。当然，他也不愿家主婆再当舞女。北方人会做面食，他买了一副馄饨担，夫妻两人，串里过弄，卖馄饨、阳春面，维持生活。董小姐运气不好，他男人得了病，董小姐挑不动馄饨担，做不成生意，坐吃山空，经济困难。她当女工，机会寻不到。她不愿对不起她男人，舞女不肯再做，情愿跟她男人，吃苦耐穷，靠典当旧货半饿半饱过日子。端阳节，邻居可怜小董夫妻，拿乡下亲眷送来的几十只粽子，转送十多只给他们，小董男人，饿，一连吃了六只，这男人本来有胃病，糯米撑坏了胃，病情恶化，看医生没钞票，呼呼哀哉。董小姐男人死了。又没小囡，我猜想，她感觉孤单，在世上活下去没味道，啥留恋，殉夫上吊自杀。她在自杀之前，似乎是有意识地同邻居讲了她同她男人的遭遇、正气和苦难，留下了有个好小姐妹杨福珍的住址。她自杀之后，邻居发觉，就找到了杨小姐。杨小姐又电话找到了我，我同杨小姐一道料理了董小姐丧事。”
丁信诚说：“董小姐夫妻，结局真是太惨啦，她是被侵略战争间接杀死的人，是日本军国主义者的罪恶。”
“大周，日本人占我国土，杀我同胞，害得我妻离子散，有家难归，这一份国仇家恨，叫阿拉怎能忍得下去。”
大周说：“你现在有啥打算？”丁信诚说：“我到上海来，一是寻找罗苡，见见老朋友。二是想有机会报效国家，尽国民天职，眼下，先谋一份职业，我打算到《大公报》去应聘，如果不成，再到《申星报》去试试。《申星报》正招三名港版编辑，编辑者一定会中文、英文、法文。我正好熟悉这几国语言，我相信我是最合适的人选。”
“我相信你找到个好职业。如果在上海，仍需要周治仁帮忙，请随时跟我联系。”
丁信诚握住周治仁的手，深表谢意。半个月后，丁信诚被招进了《申星报》，任港版（海外版）的编辑。这工作对丁信诚来说，是一份很适合他的差事，他发誓，要通过报馆的园地，激发中国人爱国主义热情，为抗击日本帝国主义的侵略作出贡献。其次，他要通过报界，寻找罗苡及家人亲友的下落。
丁信诚由此开始了他的编辑生涯。那天，丁信诚突然想起住在梁家的阿菊，便顺路去看看他们。梁小姐依然住在旧居，晚上突然见丁信诚到来，高兴地说：“丁先生来到我家，真是贵客，多年不见，你可安好。”丁信诚看见梁小姐怀中抱个小囡，便问：“你的先生是？”“他是阿拉厂的管车工人。我还在袜厂做工。日本侵略上海，工厂缺乏原料，工钿打折扣，工人的日子不好过，这小囡身体也不好，常病。”梁小姐答。
“你爹呢，他可好？”梁小姐即刻两眼泪汪汪地说：“我爹死得惨，他是在大世界附近被东洋人的飞机炸死的。”“梁小姐，你不要难过。这血债总要讨回来的。阿菊呢？她在哪里？”“你不晓得，她非常喜欢你，听说你出了车祸又出了国，整天像病人一样茶饭不入口，阿福师傅的儿子荣生娶了她，方有一个藏身之地，跟着阿福师傅一家随你丁家到内地去了。”
丁信诚听完梁小姐的话，开始对迁居四川的父母产生深深地怀念。
