一
缪剑霜点燃了一支烟，烟雾顺着他的手指弥漫了出来。
那是一支哈德门香烟，在桥镇这样的地方见不到这种烟。香烟盒摆在桌子上，面皮上是个穿旗袍、烫了波浪头发的时髦女郎，下面还有四个醒目的字：郁馥芬芳。在桥镇，人们大多是抽叶子烟，长长的烟杆足足有三尺，抽得满屋里都是烟雾，昏天黑地。这时就听见有人在咳嗽，有人在擤鼻子，有人抠着头皮或是抖着坐皱了的长衫。只有缪剑霜身着西装正襟危坐，西装的左上别有一枚孙中山先生的像章，那是公务人员的象征。
缪剑霜轻轻地吐着烟，听着那个老者讲故事。
其实缪剑霜过去也来过桥镇，当年他是陪英国人丁恩来的，那时候的他还仅仅是盐务稽核总所的一个小小秘书，而丁恩是北洋政府专门聘请的盐务稽核总所的洋会办，掌握着全中国的盐务大权，缪剑霜就在他手下做事。当时的缪剑霜年轻好学，记忆力非凡，对中国所有复杂的盐场分布、法律条款、税制设置以及盐政变迁等等都如数家珍，有他在身边，相当于是本活字典，为丁恩在中国的盐务施政提供了方便。
那时的丁恩已快六十岁了，缪剑霜陪着他几乎走遍了中国的大小盐场，当然桥镇就是他们行程中的一站。丁恩把那次考察的成果写成了一部《中国盐业改革报告书》。据说这部书影响了现代中国盐业的发展，但他的那个时代一去不返了，他早就回到英国老家安度晚年了，到如今中国的盐业真正有什么变化，缪剑霜的心里也没有多少底。
缪剑霜想着这些的时候，烟灰突然掉了一大截在地上，才发现中间思绪纷飞的时间太长，赶紧用食指点了点烟头，感叹道：“时间真是快啊！”他嗟叹的是，这段时间里发生了太多太多的事情，他已从一个青年变成了个中年人，光阴荏苒，其间更多的是无奈。
但旁边的人并不知道他在想什么，还以为他在感叹这个故事呢。这时只听见讲故事的老者接话道：
“是啊，故事还得慢慢讲啊……”
自实行官运之后，望盐生意在各地做得风生水起，作为川中大盐场的桥镇，各种各样的人都汇聚到了那里。每到官盐局收盐的那两日，花盐街上车水马龙、熙来攘往，官盐局门口更是热气腾腾，人挤得满满当当。
根据大清的盐法，卖盐必须要经过四关，也即履行“截四角法”。但凡领引的盐商要销盐出省就得先交出引票，由盐司审查票据后，加盖大印，截去平字角，此为预验；然后商家还要过验盐这关，一般是根据抽取包盐的盐质优劣，由盐局定等，分为甲乙丙丁，每等价格不一，引票由检验人员盖印截去上字角，此为二验；在运输途中，还有抽验关口，这一关主要查盐斤有无短缺，须称掣无弊才能放行，引票被截掉去字角，此为三验；盐到引岸后，还得等候当地盐局查验，查验合格才截去入字角，此为四验。一张引票要四角都盖章截角后才算完成了交易，而在这个过程中，盐讯早已经传到了彼岸，盐未到岸就要先挂牌，摘牌者领盐商销。
官运之后，商销大畅。桥镇每到收盐日都像过节一般，那些卖了盐拿到银票的盐商灶户自然欢欢喜喜地去抖馆子喝酒，或是下春院寻乐，还有一些盐商则聚众赌博，打字牌、掷骰子、搓麻将、押银宝，搅得个乌烟瘴气，反正这时的桥镇是声色犬马，市侩浮泛。
这一天，桥镇上江声楼里来了两个陌生的面孔。
来者一高一矮，矮的是个黑脸膛，胳膊粗壮，衣襟半敞，露出黑黑的胸毛来。高的穿青色长衫，马脸，耳鬓留两绺长须，但嘴上光光生生，不见一根胡子，只是嘴里嵌了大金牙，在白光下分外醒目。
一进门，店小二李五就迎了上去，他边安置桌椅边唱菜名，只听他声音洪亮，嘴里像开了花，接连不断地报出了一连串的菜名来，什么油酥花生、卤猪蹄、回锅肉、豆瓣鱼、火爆腰花……但经他抑扬顿挫地一唱，变得有些悦耳动听。两人点了几个菜，又要了壶高粱烧酒，少言寡语地喝着。正是晌午时分，来江声楼的人渐渐多了起来，那两人对每个来者都会斜着眼睛细细打量一番。过了日央之时，人们也慢慢在酒足饭饱后走出了酒楼。看酒楼里人所剩无几，那两人才唤来堂倌结账，走出了江声楼。
第二天中午，那两个一高一矮的人又出现在了江声楼里。还是同昨天一样，两人又点了几碟菜，一壶酒。这天正是桥镇厂局的购盐日，因为每月只有两次，盐商们都非常重视这个交易的日子，而卖了盐，收到了银票的灶户们都会兴高采烈地到江声楼来喝上几杯，江声楼的脆皮鱼和姜爆鸭丝堪称一绝，酒也来自有名的烧房，这里可以说是最佳的聚会点，那些财大气粗的盐商，都会在这天邀朋呼友大摆筵席，场面可能延续到深夜。
喝了一阵，矮个子黑脸膛呼了声堂倌：“小二，再来一壶。”
李五把酒送来时，大金牙摸出两个铜板塞在他的手里，问：“今天好热闹，吃哪家的大户？”
李五一看到赏钱，便有些得意：“咸源号的大掌柜肖富成呀。”
“哦，我们是做铁器买卖的，正要找这些大掌柜谈些生意。”
“他可是咱们桥镇的大户人家，有好多口盐井哩。”
李五走后，两个人点了点头，很快离开了酒楼。江声楼上觥筹交错，划拳猜令，沉浸在一派喜气洋洋的气氛里。
酒宴一直延续到了夜晚降临，过了戌时，人们已陆续散去，而肖富成酒喝得不少，到了二更亥时才走。他结完账，哼着川戏，摇摇晃晃走在街上，前面只有一个家仆给他打着灯笼。
大街上清清静静的，只有一丝儿风吹着，胡记药铺还在房檐下留着盏灯，那是为半夜里闹病的人留的，影影绰绰的仿佛承受着黑夜的全部重量。
走在半路上，肖富成突然感到尿涨，趁着黑扒开裤裆就开撒，一阵风吹来，热尿的骚味飘进了他的鼻子里，让他清醒了一丝。这才定神一看，撒尿的地方正是刘寡妇的门前，肖富成赶紧拔腿就跑，想的是如果刘寡妇知道有人在她门前放肆那还了得，全桥镇的人都知道这个婆娘横，惹上了会口吐白沫、满地打滚！但就在肖富成离开刘寡妇家门口，刚到前面百米远的地方，突然腿一软，又在裤裆里飙出了杆尿来，而酒也就醒了大半。
肖富成被劫的消息在第二天早上传遍了桥镇。
原来肖富成在喝完酒后回到家中的途中，刚要进院门，就被早埋伏在他宅子附近的蒙面大盗劫持，家中的金银财宝被洗劫一空。劫案一出，四处都在议论纷纷，江声楼的小伙计李五也去凑热闹，但一听说是肖富成出事，脸色陡变。他心里开始不安，他怀疑起昨天的那两个人来，因为那两个说是做铁器买卖的人在打听肖富成的事。但他不敢声张，趁人没有注意，把藏在兜里的两枚铜板赶紧扔进了阴沟里。
怀望的伤彻底治愈是在六个月后，他已经完全可以自由行走了，不仅如此，他的身体结实了很多，像见风就长的榆树一样青枝绿叶。这天，怀望告诉高牧师，他要去寻找自己的亲生父亲了。走出教堂的时候，高牧师摸了摸他的头，嘱咐怀望：
“去吧，上帝会保佑你的！”
怀望这次已经下定了决心，虽然高牧师曾经对他说，世间的一切都是上帝安排好了的，要学会忍受，但怀望想的是如果再见不到怀穆春，他就死了这份心回贵州，因为母亲已经快半年没有见到他了，她一定天天坐在那棵高高的梨树下等他，她的心里不知道有多焦急，那样的煎熬会让她承受不起，会让她面容枯槁。怀望在心里说，他是永远不会因为父亲而离开母亲的，如果见不到父亲，他拼命都要回到贵州去，这么多年都熬过来了，那个陌生而遥远的父亲是可以不要的。
怀望重新回到怀家大院的时候，他在墙外站了半天，心情忐忑不安。他甚至想，如果这次再遇到上次那个恶狠狠的家丁，他就死了这个心，如果再把他扔进人市口就惨了，那他真不知道将来如何办。
怀望背着那个蓝花布包在高高的围墙外走来走去。
这天，怀穆松正好从院子里出来，他准备到卤元井上去。当他跨出大门的时候，怀穆松本能地往四周望了望，他看到一个少年在不远的墙边来回走动，低着头，好像在想什么事情。怀穆松并没有在意，他跨上轿子，起身出发。刚走了半里地，怀穆松好像想起了什么，忙让轿夫停下来，只说了声“回”。轿夫快步往回走，但回去的时候，那个少年不见了。
怀穆松急问守门的家丁：“刚才门前的那个少年呢？他是不是背了个蓝色的绣花布包？”
“……好像是，老爷。”
此时的怀穆松已经看到了希望，自从突然看到了那个要找的少年后，他就相信这个孩子是真实存在的了，而他的身上一定有着一段奇特的经历。他更相信，这个少年一定会再次在桥镇出现，他们之间不会再失之交臂了。
其实，怀望刚才在大墙外犹豫了半天，他看到那么高的围墙，突然之间就失去了勇气，他感到这个地方不是他要来的地方。怀望从小在山里长大，大山里没有围墙，这道一丈高的墙隔着两个完全不同的世界。怀望彻底泄了气，这回是他自己打倒了自己，所以他怏怏地回到教堂里时，只想去跟他的恩人高牧师告别，然后踏上回贵州的路。
高牧师看到怀望回来，并没有感到什么吃惊，只是带着他去晚祷。晚祷之后，怀望的心绪平静了许多，把他的想法全部告诉了高牧师，他说他是回来跟他告别的，因为他不再想见到他的父亲。高牧师听完，在胸口画了个十字说：
“孩子，凡事都是主安排好了的，不要害怕，你父亲近在眼前，你为什么不去见他呢？”
怀望相信高牧师，也相信上帝的安排。
出事之后，肖富成被吓破了胆，变成了个癫子。
他嘴角掉着口水，一见人就用手比着自己的脖子砍，一副惊恐万状的样子，这都是被劫后留下的后遗症。肖富成的生意一落千丈，前后两次遇到大劫，单靠金兰香也难支撑生意，便把大部分的井转了人，工匠也辞去了大半。毛大哥就说过嘛，他肖富成虽然发了大财，但不结善缘，这都是要还的。但当大家都觉得肖富成这家伙该背时的时候，桥镇上却少了道风景，原来金兰香从此关门闭户，人们在大街上难见到她的人影了。
又过了半年，这半年是安安静静过来的，再无什么新鲜消息。
一天早晨，天还蒙蒙亮，肖富成家的一个杂工起得很早，他每天都要从后院的井里打水起来把石缸装满。
这天，他把木桶放进了井中，但轱辘上的绳索怎么也落不到底，于是他便把桶绞起来，桶里居然一滴水也没有。杂工很纳闷，心想是不是井里的水干了，便借助点微弱的光把头埋进井口。咦，他发现井底好像浮着什么东西，但又看不清楚，便找来一根长杆插下去，一戳，感觉不对，里面好像浮着什么东西，软软的。又戳了一下，还是软软的，他判断里面肯定有东西挡着，怪不得提不起水来，他便找了根洋蜡点上，仔细一看，吓得把蜡烛都掉进了井里，随即便听见他的一阵惊慌失措的狂嚎：
“死人啰！快来人呀！”
等所有的人都惊恐万状涌到了井边，把人打捞起来一看，原来是肖富成跳井死了。
二
怀穆松与怀望的见面虽然有些偶然，但这个过程仿佛是冥冥中的安排。
那是一个早晨，怀穆松起得很早，他正在院子里摔鸟，那是他训练鸟的一种方式。据说把笼中的鸟关久了就会懒，一懒就成天耸着毛，难看得像害了瘟，所以必须要翻去覆来摔，这样就可以赶走鸟儿身上的懒虫，跟在笼子外一样活蹦乱跳，充满了朝气。
摔鸟也是耗力气的事情，一阵下来，怀穆松摔得自己的膀子都有些酸痛。他又坐下来喝了几口早茶，用了几块早点，这才起身出门。按照怀家的讲究，在大门的内侧有个候轿的走廊，轿夫们都在那里等候主人，怀穆松只需一抬脚蹬上轿子便出门，外面的人是看不到轿子里的人的。这天，他跟往常一样坐进了轿子里，轿夫一伸身，只听见轿子“吱嘎”一声闪了下，怀穆松习惯性地往前倾，接下来便是轿夫大步跨出门槛，连续的几个动作都有些大，把人都颠得有些晕晕乎乎。就在这时，他听见外面传来了一个怯生生的声音：
“三爷……”
怀穆松撩开帘子，看见一个少年站在自己的面前。
“三爷！”少年又喊了声，但声音比刚才小了很多。
“你找三爷？”怀穆松问。
“嗯。”
“你是谁？”
“我，我是三爷的儿子。”
“什么？三爷的儿子？”
怀穆松的眼光从对方的头顶上一直滑到脚跟。
“对，我叫怀望！”
怀穆松一下就明白了，这正是他要找的人！
他看见这个少年身上挎了个蓝花布包，带着异域的色彩，这一定就是那个从很远的地方来的孩子了，怀穆松一直等的就是他。但怀穆松不明白的是这个少年为啥喊三爷，其实这是怀望从上次那个门役那里听来的，那个门役就喊怀穆春三爷，他推测三爷就是怀穆春，怀穆春就是三爷。所以怀望这次便等在门口，想见到轿子出来就喊三爷，三爷肯定是坐轿子的，只要他一喊就可以找到三爷，而不用同那些可恶的门役打交道了。
在一间敞亮的屋子里，怀穆松仔细地打量着眼前的少年，他的容貌确实跟怀穆春非常神似，这样的神似在举手投足间暴露无遗，这个朴实的山里孩子没有撒谎，按时间推算，这一切都应该发生在怀穆春到贵州候官期间。事情既然揭开了盖，迅即弥漫开的是一锅腾腾的热气。
接下来，他让仆人给怀望煮了碗葱花鸡蛋面，怀望吃得津津有味，怀望看到怀穆松对他那样和善，心里就没有了任何芥蒂，他觉得这面太好吃了，让他找到了家的感觉。看到他狼吞虎咽的样子，怀穆松又让人煮了碗来，怀望又呼呼地吃进了肚子里，怀穆松说：
