正月初一的晚上，商女没有睡好，她在黑暗中闪动着一双亮眼。赵渔早已入梦，鼾声匀称。商女翻身，把白皙的光腿放到赵渔多毛的光腿上，赵渔毫无反应。商女索性伸出一条玉臂……我要将你弄醒，她想。她其实是想着玩儿的。玉臂停在空中，像某种优美的植物。几秒钟后它软软地垂下来，手指落在赵渔的脸上。商女要弄醒赵渔，除非她想……而此刻她想着别的。主要想蒋韵。蒋韵的一头长发，蒋韵的职业装和牛仔裤，蒋韵那双标致的长腿……蒋韵似乎就在窗外，在冬夜的月光下徘徊，冲着她妩媚地笑着。商女叹了口气。尹治平的娃娃脸浮上来，这张脸大喝混酒。李逢西装革履朝厨房走……这人不好，商女再次抛出她的价值判断。内心阴暗的家伙，不定什么时候要倒霉呢。
正月初一的晚上，还有一个人没有睡好。他翻来覆去，名牌床垫也吱吱有声。此人体形庞大，如果同商女并排而卧，会令人疑心他们原是不同的物种。不言而喻，这是喜儿。
凌晨两点，喜儿到阳台上抽了一支烟。抽完烟，他觉得肚子饿了，但屋里没什么可吃的，只有牛奶。他冲了一杯牛奶，又回到阳台上。他抬头看天，天边有几颗星星，不甚明亮，是由于街灯过于明亮。喜儿住在城南，靠近一环路的一个路口。两个年轻女人穿过路口，朝一环路以外的方向走去。
稀稀落落的鞭炮声从远处传来。
爱情小屋，喜儿嘟哝一句。这个词倒够浪漫的。喜儿不喜欢李逢，更不喜欢李逢和蒋韵搞在一起，可他不得不承认，李逢的这件烂事对他有一种奇怪的吸引力，弄得他夜不能寝。
李逢在公司，至少对两个男人讲过他的艳遇，其中一个是销售经理。销售经理跟喜儿是哥们儿，春节前聚到一块儿喝酒，笑呵呵地全文转述。转述的过程中难免添枝加叶。男人讲绯闻，就是这么个讲法的。他并不知道蒋韵，只说一个姓蒋的女子，开时装店的，那身段，哇！又提到爱情小屋，啧啧啧。从汽车后座的互动到爱情小屋的交流，我的妈呀，销售经理两眼喷火，话没讲完就仰面浪笑。喜儿阴着一张脸。喝酒喝酒，喜儿说。他很想照准对方的鼻头就是一拳。
李逢历来谨慎，在公司讲这种事，令人费解。情不自禁？有可能。李逢有漫长的憋气史，而他憋气的源头可能就是尹治平。一旦得了尹的老婆，那爱情几乎等于豪情，如何能禁？换成喜儿的幽默，这叫做翻身农奴把歌唱。
除了情不自禁，是否还有别的原因？喜儿是个聪明人，满身脂肪，脑袋却够用，有他在牌桌上的业绩为证。李逢在夜鸾拍蒋韵的屁股，分明是拍给喜儿看。李逢对销售经理讲艳遇，也分明是讲给喜儿听。李逢这么干，居心何在？
爱情小屋也是一个谜。喜儿喝光牛奶，又点了一支烟。又抬头看那几颗星。他住七楼，可以看到很远的地方。他看见那两个走出一环路的年轻女人，在另一条路上缓缓行走。这么晚了，不怕遭袭击么？
喜儿全无睡意。咖啡喝多了，烟也抽多了，生理的刺激加上蒋韵一一心理的刺激，今晚看来是要搭进去了。喜儿很想找个人聊聊。如果他知道此刻商女也难以人睡，也在想着蒋韵的话，或许他会给商女打电话。他可以给商女打电话的，谁也不会责怪他，包括他自己。对他来说，商女是外人，十年见过几次面，既亲切又陌生。好朋友的漂亮老婆，仅此而已。蒋韵也是好朋友的漂亮老婆。相同的句子，含义却有些相异。
这两三年，喜儿一人单着，尹治平有事没事都叫上他。有一年在青神县中岩寺，三个人刚刚上山，眉山的电话就来了。县上有个紧急会议，尹治平必须赶回去。他撇下蒋韵和喜儿，驱车返回。到晚上十点，才开着他的桑塔纳重返中岩寺，推开旅舍的门，看见喜儿和蒋韵正在灯下交谈，其状亲密。
从上午十点到晚上十点，喜儿和蒋韵如影随形。换上任何别的男人，哪怕换上赵渔，尹治平也不会如此放心。不是怕赵渔会对蒋韵怎么样，是担心蒋韵会对赵渔怎么样。蒋韵当年一提赵渔，表情就会产生变化。她是赵渔的死火山，一旦喷发开来，不可收拾。喜儿不过是一座山而已，蒋韵可以休息，可以盘桓，打几个滚也无所谓的。
在山上，喜儿有幸同蒋韵肌肤相亲。他们从山顶下到谷底，走一条新近开辟的石板路，枝丫纵横，杂草丛生，正午的光线变得像傍晚。蒋韵在溪水边跳跃，嘴里哼着曲子，却陡然想到蛇，于是拉了喜儿的手。怕蛇蛇就来了，一条筷子长的小花蛇，倒挂在几步开外的树枝上。本来蒋韵是看不见的，喜儿叫一声蛇，并顺手一指，蒋韵就倒在他怀里了。那是五月天气，两人的衣衫原本单薄。喜儿也是怕蛇的，这时却像个捕蛇专家。他对怀里的蒋韵说：别怕，没事，有我呢。它敢过来，我就打它的七寸。两人相拥着往前走，直到走出危险区。蒋韵离开喜儿的怀抱，坐到一块石头上。风把她的头发吹乱了，脸上有点红。她扭头瞧喜儿，
喜儿正傻乎乎地冲她这仿佛是他的标准形象，有这副形象的男人足以托妻寄女。蒋韵起身说：咱们走吧。她穿一条牛仔裤，屁股上有尘土，喜儿再善于开玩笑，也不至于替她拍掉的。然而，谷底这一幕，喜儿是记下了。
喜儿在阳台上抽掉了两支烟。有风吹来，寒冬的风，竟带了暖意。喜儿想起中岩山谷的那一幕，想起当时的可见联想有时是凭着意向的。蒋韵在风中弄她的长发。不错，她的脸是有点红。喜儿对自己珍藏的记忆再一次确认。
喜儿不再抽烟了。在记忆的催逼下，他做出了一个决定，然后回房睡觉。
我要干预，喜儿对着漆黑的屋顶说。不久他就睡着了。
赵渔起床后，商女还在梦中。客厅的餐桌上有父亲买回来的油条豆浆，赵渔大口吃着，母亲在一旁瞧着他。商女还在睡懒觉。家里静悄悄，赵渔吞油条的声音清晰可闻。若在平时，父亲早已打开电视了。
日上三竿时，商女方醒来，伸罢懒腰，又说肚子饿了，却赖在床上不肯起来。赵渔伸手拉她，她缩进被窝。母亲在门外说，油条豆浆重新煮过了，要赵渔端进卧室，让商女趁热吃。商女伸出脑袋说：就妈疼我，你这夫君只顾自己吃。赵渔笑道：好，我也痛你。他坐到床边，喂商女吃油条，一面说：十年前你坐月子，我就是这么伺候你的。商女说：真要吃么？还没漱口呐。赵渔说：当初你半个月不漱口，不也照样吃？商女说：当初是当初，妈说过的，坐月子半个月之内不能漱口。
商女说着，却是张了嘴。油条豆浆的香味已是满屋弥漫。再者，丈夫床前伺候，机会难得。吃过了，依旧倚在床头，同丈夫说话。
今天去夜莺唱歌吧，商女说。
赵琳要请我们去她家吃饭，赵渔说。赵琳是他的妹妹。
那我们晚上去。
晚上再说吧。赵琳摆了麻将，你怎可脱身？
那就打了麻将再去。打到十点钟，然后去夜莺唱歌。先跟蒋韵他们联系好，再叫上喜儿。
赵渔不言语，算是答应了。在他的老家眉山，凡事由商女说了算。
商女换个睡姿，看样子还不想起床。在蓉城她一般不睡懒觉，早晨要到阳台上做操，保持体形。回眉山的这个家，少了音乐，多了温情，加上是在冬季，她就贪恋床笫了。睡衣也是现成的，她年年回来都穿这一件，款式，颜色，质地，和蓉城常穿的那一件相似。赵渔的母亲替她挑的。这细节上的爱怜，商女也习惯了，感激之类，倒说不上。一家人不分彼此，一感激，就分出彼此来了。
商女的一对乳房半遮着。它们扑腾开来时，像活跃的鸽子。此时显得安静。安静而不聋拉，乳头微翘。赵渔伸了手，不经意地抚摸。这自然是他的宝物，日常的宝物。
阳光从窗口照进来，可以看见一棵小叶榕的树梢。
意绵绵整日玉生香。赵渔走神了，想到他的《红楼梦》。他最近又在读《红楼梦》，不过这次他觉得是用鼻子在读。
商女说：昨夜我就想啊，蒋韵那样标致的人，不该同李逢一赵渔说：这种事，有啥该不该的。发生了就发生了，该与不该，是后头的事。
问题是，蒋韵并不真正了解李逢。
话也不能这么说。蒋韵了解她需要了解的东西。
你又来了，你的哲学腔调。我可不懂。
哲学就是生活嘛，哲学腔调就是生活腔调。你不懂哲学，何以懂生活？
赵渔知道，女人的哲学其实是身体的哲学。可他希望商女学着用脑。阿伦特、波娃那么会用脑，商女为什么不能用脑？在麻将桌上，商女亦很能用脑的。
商女说：我不懂生活无所谓，有你这个懂生活的老公就够了。你是船长，我是你的乘客。我们的生活是一帆风顺。
我们的生活是油条豆浆。赵渔来劲了，开始发神经。我们的生活是边吃油条豆桨，边聊着别人的故事。
商女说：赵渔，我且问你，你说我们之间会不会发生故事？我是说将来的某一天。
这要看你。
看你。
我没啥好看的。你随便穿一件风衣上街，就招引那么多目光。
他们的目光等于零。我好看也是给你看的，只怕有一天你看够了，把目光从我身上挪开。
我不会挪开了。我是你身边的一棵树，一挪就死掉了。我们是两棵树，枝叶交错，根须盘节。
我们是两首诗，一首《致橡树》，另一首还是《致橡树》。我们是两个神经病，清早起来就抒情。
商女笑了。赵渔人一髙兴，不是发神经，就是念韵文，挺好玩儿的。
门吱地一声开了，赵高跑进来，像一只突然窜出的狗。商女来不及掩盖酥胸，赵高已一跃而上。我要吃奶，赵高喊道。商女无奈，只得让他噙了乳头。他吃得起劲，好像真有奶似的。赵渔皱眉头：滚一边去，爸爸妈妈说话呢。赵渔要将他母子俩分开，弄了几下才把商女的乳头从赵高嘴里弄出来。赵高很不满，撅了小嘴。继而向赵渔翻白眼：我知道的，是你吃光了妈妈的奶。大人吃奶，羞不羞！
大约五年前，赵渔和商女例行房事，忘了关门。赵高潜入时，赵渔正吸吮，商女正呢喃。那赵高看得呆了，一声怪叫，扑到床上猛推赵渔，力气之大，令赵渔吃了一惊。赵渔差点反手一掌，被商女止住。从那次以后，两人小心行事，绝不会忘记关门。但门外时有响动，赵高学会了窥视，看不见就偷听。他屏了呼吸，一站半天，赵渔开门时，他又没了踪影。如是者三，父子二人像是比试灵敏，却是父亲输掉了。商女说：我们还是节制些吧，不要影响他的心理健康。赵渔读过几本佛洛依德，知道这会培养孩子阴暗的性心理。于是痛加节制，再是缠绵，只要赵高不睡他们决不做。就这么撑了一年，以为小孩子家，已是忘记了。一个周末的午后，赵高在他的房间做作业，二人关了卧室的门，施展开来。商女捂了被子叫。赵渔一面运动，一面格外存了一份心，留意着门外。却又有响动，赵渔心都紧了。因是紧要关头，不便停顿。商女叫声愈烈，门外的响动愈大显然是故意的，是一种抗议。赵渔只得彻底妥协，从此老老实实做事。有时半夜三更做，还下意识地瞥一眼房门。
商女下了床，自去卫生间。赵高一溜烟跑了。他平时跟赵渔亲热，碰上这类情形，就有些生分。小孩子不明所以，只知世上惟有妈妈好，谁来抢占都不行的，包括爸爸。赵渔心下明白，却也无计可施。
商女回房，见赵渔望着窗外发呆，便拍了拍他的脸。赵渔一旦发呆，商女就会拍他的脸，将他拍回现实中来。
商女说：给蒋韵打电话吧，约他们晚上去夜莺唱歌。
赵渔说：你给她打。你两个怪亲热的。
商女笑道：何以见得我跟她亲热？
赵渔说：昨天吃了午饭出来，你们站在街边上手拉手，不肯分开。
商女说：我对她是有好感，女人对女人的那种好感。所以才不希望她落入坏男人手中。这样吧，你给喜儿打，我给蒋韵打。咱们不约李逢，给蒋韵一个提示。
于是分别打电话，打对方的手机。蒋韵一听商女的声音，立刻显得欢快。不过她说，能不能改在明晚，她来约商女。蒋韵既然有事，商女自不便勉强。不料喜儿也有事，赵渔问他是不是有牌局，他说不是。这单身男人会有什么事呢？对赵渔也不讲，神秘兮兮的。赵渔不禁纳闷。
这时，只听赵高在外面喊：赵琳娘嬢来啦。赵渔和商女便出了卧室。
蒋韵接电话时，尹治平正在刮脸。如果商女打尹治平的手机，情形可能会两样。尹治平会对蒋韵说：商女请我们唱歌哩。蒋韵不至于说：晚上我另有安排。
蒋韵走到丈夫身后，为他递上毛巾。尹治平说：大清早的，谁又约你了？蒋韵说是商女的电话，她们约好了，明晚去夜莺唱歌。尹治平一听唱歌，似乎就想到李逢，不做声了。蒋韵也似看出了这一层，说是两家人去，喜儿有空也一块儿去。尹治平心下方妥帖了，用毛巾擦了脸，把一张干干净净的脸转向自己的漂亮老婆。
昨日尹治平醉酒醒来，蒋韵坐在床边，端茶送水。晚上去尹治平的父母家，本想把女儿接回来，女儿却不肯走。由蒋韵提议，两口子陪父母玩了一会儿纸牌。蒋韵和商女一样，平时麻将，打纸牌实际上是尽孝心，尹治平何尝不知？打完一圈纸牌回家，双双就寝，脱得一丝不挂的，都有做爱的兴趣，于是就做了。卧室的门由它敞开，声音传至客厅，传至饭厅，再传至厨房。中午吃饭时的那些个阴影化于无形。
今早起来，尹治平发现自己心情很好。他仔细刮脸，昨夜的胡须把蒋韵刺痛了。不过，胡子是好东西，少了它可不行。胡子把蒋韵刺痛，别的东西也会把蒋韵弄痛。痛并快乐着，他想到一本书名。他就是这类书的读者，不止一次受赵渔的嘲笑。他解嘲说：有官可升的人，欣赏水平肯定下降。
尹治平心情好，刮完脸，又开始唱歌。从厕所唱到客厅，从客厅唱到卧室，像是为明晚作着预习。蒋韵对着镜子化淡妆，尹治平把自己光滑的圆脸挨上去。蒋韵在镜子里冲他一笑。她站起身来。她穿了高跟鞋，几乎和尹治平一样高，接吻很方便的，当年进入热恋时，他们就发现了这一点。有时蒋韵忽发奇想：她穿高跟鞋和赵渔一般整齐，假如他们……岂不是更方便？
想归想，却只能想想而已。
这许多年，蒋韵一直是想想而已。
断这个念头不容易。其实，也没必要断它，它不过是一段心事，像游丝一样转悠。渐渐地，连心事都说不上了，只是瞬间一念。更像是梦的痕迹，不那么真实。赵渔回眉山的时候并不多，一年也就两三次。高速公路通车后，赵渔说，他每年至少回五次。蒋韵说：你本来就是眉山人，你应该每月回来一次。
对蒋韵来说，李逢是她的一个故事，一支插曲，构不成一段心事的。她退而求其次，才有李逢。如果没有小许，李逢断难闯人她的生活。她不是随随便便就可以敞开，什么男人都可以进来的。她本来对尹治平不甚满意，既然嫁了，也打算认真过日子。尹治平升官后，感觉膨胀，生活中布满疑点，她才把自己摆到开放的位置上。去成都的路上邂逅李逢，与其说是李逢的魅力起的作用，不如说是她的意念起的作用。她是个很有主见的女人，她不主动敞开，别人很难把她打开。
除了赵渔。赵渔拥有打开她的钥匙，却从不使用它。男人的高贵，蒋韵有时会这样想。
现在，李逢手上有了一把钥匙，打开她的身体的钥匙。李逢打开了她的身体，就想关闭她以往的生活，驱逐尹治平。她拒绝了。这不可能。没有考虑的余地。李逢给予她的，更多的是生理上的满足。和尹治平一样，这男人登不上她的情感高地。
