赵渔今天不急于回家。商女打来电话，说单位的几个同事约了打麻将，她把儿子赵高也带了去。这意味着赵渔有整整一个晚上的空闲。回家弄点吃的，然后坐下来，抽烟，看电视，倾听楼道上的脚步声：某种脚步声可能是商女，另一种则可能是邻居、同事赵燕。说可能，是因为赵渔不止一次将她们的足音搞混：他开门迎接自己的妻子，迎来的却是赵燕的嘲笑。赵燕说：赵渔，你把我当成谁了？商女则表示抗议：这可是个原则问题。当然，事实上商女不会去深究。除了上班和打麻将，商女一般不动脑筋。
回家就这么回事，所以回家没多大意思。一个可爱的家，可爱的女人和可爱的儿子，不过，天长日久，可爱二字变得有点可疑。回家……赵渔在下班的路上想。其实他已经想过了。抬起头，眼前是习以为常的自行车洪流，他是这洪流的组成部分，穿一件红与黑相间的防寒服，戴一顶小红帽，他是一朵时隐时现的彩色浪花。他意识到这个，自嘲地笑笑。笑容被无数急于回家的生硬的面孔所淹没。
不想回家，却在往家的方向走。这叫做惯性。当然，赵渔完全可以掉过车龙头，往左，往右，甚至往后。人在任何时候都是自由的，谁讲的这句话呢？
街边有个小公园，园里晃动着几个人影。赵渔盯着公园看，心想：把这黄昏交给沉思吧。念头和他的自行车一样一掠而过。公园被抛在身后，沉思也被抛在身后。不是不愿意沉思，而是手上缺少一本书。这话又是谁讲的？
笑意再次浮上来。这个初春的傍晚，赵渔心情不错。
拐进一条小街，离家便近了。吉胜街77号，赵渔快活的心境正靠近那座灰色大楼……这可不行，赵渔刹住车把。
赵渔给一个叫孙健君的朋友打电话。孙健君最近搬了新家，很舒适的一套大房子，赵渔想到他那儿坐坐，顺便混一顿晚饭。
电话却没人接。
晚饭的问题，看来得自己解决。赵渔左右瞧瞧。这一带的餐馆他不熟悉。不熟悉正好：他要的就是不熟悉。他瞅准了一家牛肉馆。老板早已抓住他的视线，迎上来，替他把自行车架好。
赵渔要了两份牛肉和一盘空心菜，半杯杞酒。酒杯是夏天喝啤酒用的那种。赵渔望一眼老板。老板亲自跑堂，那张中年人的胖脸红扑扑的。他显得很快活。这是一种精打细算的快活，赵渔想。
酒菜上来了，在赵渔面前摆开。牛肉冒着腾腾热气，看上去味道不坏。赵渔吸一口气，夹一块牛排入口，不无自得地把酒杯送到唇边。独酌。赵渔心里冒出这个词。他喜欢读《水浒》，对梁山好汉的独酌情景特别神往。
《林冲雪夜上梁山》，这是他小时候看过的一本连环画，他至今记得它的浅黄色封皮。风雪草料场，林冲在漫天大雪中抱着他的酒葫芦，忽地大火冲天而起，林冲操起长枪，跳将起来……
从那时起，赵渔就迷上了这位八十万禁军教头。上初中时，他试图擅自改名为赵冲，结果挨了父亲的一顿打。
吃牛肉的人忽然多起来，餐馆热闹了，胖老板忙不迭地分送菜单和笑容。一个小工模样的年轻人被驱使着，干这干那。独酌，赵渔又想。这个词巳变得没意义。林冲没了踪影。
一个女孩坐到赵渔对面。她放下一本杂志，一顶小圆帽，接着又放下一只皮包。她似乎还想解下围在脖子上的围巾，犹豫着停下来：餐桌已被她占去一小半。这使赵渔不得不缩小地盘，把几盘菜往自己面前挤。
对不起，女孩说。她看一眼赵渔。她显得落落大方，因为她长得不难看。
没事没事，赵渔说。女孩笑了笑，露出整齐的牙齿。
女孩扭头瞧着一边。赵渔继续喝酒。半杯杞酒喝掉了三分之二，余下的三分之一是一口干呢，还是慢慢喝？赵渔发现自己拿不定主意。
他失去了某种主动性，就因为这女孩坐到对面。在旁人看来，这种就餐的格局很像是一对情侣。
女孩的菜送了上来，竟和赵渔的菜一模一样：两份牛肉，一盘空心菜。赵渔暗自走神，心思转得很快。女孩却解释说，她向来这样的。她不会点菜，通常邻桌吃什么，她就点什么。
你应该加上半杯酒，赵渔建议道。据他所知，时下喝酒的女孩超过了抽烟的女孩。而且，有些女孩既抽烟又喝酒。
我不会喝酒，女孩说。她两颊泛红，低了头吃菜，空心菜在她口中发出清脆的断裂声。她双唇紧闭，吃相文雅，像电视剧上的咀嚼镜头。
女孩这副红脸的模样，使赵渔想起同事赵燕。赵燕在他面前红脸时，也是从两颊红起，慢慢染到脖子上去。赵燕红过许多次脸，渐渐就不当回事，好像她应该红脸似的。世纪之交的女孩，毕竟有些异样。两个女孩谁更漂亮？赵渔再次拿不定主意。
赵渔走路的样子有点像鸡，一点一点的，像在试探什么。
两人各吃各的东西，不说话了。
女孩比赵渔先吃完。她站起身，收拾桌上的那堆东西，同时向和她同桌吃饭的陌生男人点了点头。赵渔赶紧回礼。女孩挎上她的皮包走了。
赵渔把杯中的最后一口酒喝干。
赵渔从餐馆出来，天色已晚，街灯亮了。人们拥来拥去，出租车互相躲闪，有节制地朝人流按喇叭。赵渔推着自行车慢慢走。
有必要描绘一下赵渔的外形：他中等身材，略显瘦削。他走路的姿势有点像鸡：一步一步的，像在试探什么。他戴着眼镜，也可以不戴，这要看情形。他穿一件红黑相间的防寒服。大约十二年前，他毕业于北方一所大学的历史系，如今在蓉城一家出版社担任科长。
赵渔的外表和实际年龄差不多。学历史曾一度使他的容貌有变老的趋势，但时间不长。婚后若干年，他在身心两方面都调节得很好。他是称职的科长，称职的父亲和丈夫，在陌生的人群中，则是个大致像样的男人。
往哪儿走呢？赵渔问自己。他有点儿茫然。他难得孤独一次，还不大习惯安顿自己。商女打电话时，他正准备离开办公室。可以说，这个周末的空闲是一次意外的馈赠，只是他手捧礼物，不知该如何享用。情人节快到了，如果赵渔有情人的话，商女便是给了他一次机会。可惜他没有情人。他形单影只，推着一辆老牌的英国自行车，穿行于傍晚的人群中。
直觉把他朝清静的地方引：他拐进一条小巷。小巷的尽头有个滨湖公园，那儿有电影院和营业性舞厅。一个人看电影是什么滋味？一个人进舞厅又是什么滋味？
小巷行人稀少，路灯也暗淡许多，赵渔陡然感到亲切。在他的家乡，川西方向的一座古城，类似的小巷不难找。逢着细雨天气，撑一把伞穿过小巷，说不定真会遇上一位丁香般的姑娘。
姑娘这个词，如今不大容易听到了，赵渔想。他上了车，骑得很慢，合着思绪的节奏。现在时兴叫女孩。女孩和姑娘有什么区别吗？赵渔试图给出一个解释，随即发现这问题不简单。区别肯定是有的，一时却说不清。未完成的概念在富有诗意的小巷中溜走了，继之而起的，是刚才和他同桌吃饭的那位女孩……
一片光怪陆离的霓虹灯，在赵渔心中带出一个词：娱乐场所。电影院门口站着一些人，正在放映的是一部美国大片。赵渔不想看什么美国大片，他的视线落在电影院旁边的舞厅前，那儿停放了许多车辆，看来跳舞的人不少。几个穿着人时的女孩正买票上楼。
赵渔踌躇着：他从未单独进过舞厅。没做过的就该试试，这是美国佬的说法。试试就试试吧。
舞厅占据了整整一层楼，乐队伴奏，有歌手扭动着腰身唱流行曲。门票十元，买饮料另外掏钱。赵渔要了一杯茶，找个空位坐下。
打击乐十分响亮，赵渔的心跳不由得加快了。一种轻度的紧张袭来，赵渔点上一支烟。烟和茶这时反倒成了镇静剂。
幽幽的灯光中，一对对舞侣开始慢慢移动，他们自身旋转，又绕着舞池旋转，很像是天体运行，并服从着某种引力。赵渔觉得这个联想有点意思，便默默记下，以免它事后溜掉。
一曲既终，灯光转亮。这大概是有意安排的，为舞厅的男女提供互相看清的机会。赵渔和别的男士一样转动脑袋，巡视着女士们的面孔一些成双成对的则忽略不计。
又一阵轻度的紧张袭来……
赵渔毕竟是生手，管不住情绪3而这正是舞厅的诱人之处：女士们坐等男士的邀请，并享有拒绝的特权。她们矜持地坐着，由于特殊的氛围，长相一般的也显得楚楚动人。至于漂亮女士，则俨然是皇后，常常是舞曲未及奏响，好几双男士的手已同时朝她伸过去。
赵渔的视线停在一个女孩脸上。
女孩谈不上漂亮，离赵渔不远，好像也是单身一人。
舞曲在嘹亮的小号声中奏响，赵渔走过去，向女孩伸出手。女孩看他一眼，摇了摇头。赵渔颓唐地退回座位。
