赵渔不做懦夫。赵渔要做出决断：抛开理智，只凭直觉行事。
然而，难哪！墙上的挂钟指着九点，桌上的茶早巳凉了。赵渔下床，倒了冷茶，冲上一杯热的。喝了两口茶，他瞅了一眼窗外。铁门的上方亮着灯，小门开着。老曹的那架彩电正传出武林中人的厮打。赵渔回到床上，脱了春秋裤，光着两条多毛的腿。被窝暖烘烘，棉着光腿，腿上便有快意。赵渔仍捧了《恶心》在手，打算再看几页，等眼睛一涩，便熄灯睡觉。
《恶心》这样的小说，其实是容易催眠的。如果阅读不能刺激联想，通常就会打呵欠。赵渔终于打了个呵欠，抛书关灯。关灯的同时，门又敲响了。这老曹又有什么事？赵渔也不披衣，只穿了短裤，把门打开。
门外站着商女。
还是那件紫衣裳，下面换成了洗得泛白的牛仔裤。
对不起……请稍等片刻。赵渔一阵紧张，掩了房门，迅速穿上衣服。赵渔把门敞开，商女走进来。
不知道你已经睡了，商女说。我刚敲门，你就熄了灯。
平时也睡得晚，赵渔说。今天有些困……
那我改天来吧，不影响你休息。
噢不……你来了，瞌睡就没了。你请坐，这屋里太简陋，连一把多的椅子都没有。你坐，你坐，我到门房搬一把……
不用，我就坐床沿吧。
商女在床沿上坐了，赵渔坐写字台前的藤椅。一时都不说话。两张脸隔得太近。电灯就吊在头顶，那种60瓦的灯泡，显得过于明亮。商女脸上有红晕，加上化过淡妆，简直光彩照人。赵渔不敢直视，喉咙堵得十分厉害。刚想说句什么，眨眼又忘了。他魂不守舍。一向沉稳的那个赵渔到哪儿去了？他恨不得钻到写字台下……商女原本抑制了激动，见他这样，脸上的红晕便有增无减。两人就这么呆坐着，各自垂了眼睑，彼此的心跳都听得见一像是要从胸腔里跳出来，跳到桌面上，互相印证一番……
赵渔终于想起了一句话：你喝茶吧，这屋里也没水果。他起身给茶杯续水，手一抖动，茶水流了一桌，打湿了一本翻开的书，赶紧找帕子擦干，慌乱中拿过来的是洗脸用的毛巾……激动情绪没个完。后来赵渔回忆这一幕，每次都忍不住慨叹：人啊，真是一个激动……
赵渔这一慌乱，使商女笑了起来。赵渔也冲她笑笑，紧张的气氛缓和下来。两人又不是对头，干吗如此紧张呢？重新人座，商女的一双手放在桌上，美得一丝不苟，赵渔只在画报上见过这样的手，心里一阵冲动，很想握在手想想而已，其实他不敢的。商女的手就在他的眼皮底下，离他的手不过几公分，他一旦伸过去了，商女必有回应。握手只是前奏，握手之后就难说了：这个夜晚将变得无序，赵渔的激动可能一泻千里。
我找你几次了，商女说。你干吗老往外跑？
赵渔傻笑，无言以对。
商女又说：我一个女孩子，老是打电话，老是敲你的门。赵渔说：对不起。从明天起，我给你打电话。
商女露出笑容：你想通了？
赵渔老实承认：差不多了。不过……
商女说：那你就接着想吧，我暂且不管。我只问你一句：我晚上过来，你还往不往外面跑？
赵渔说：不跑了。
赵渔的模样像个犯人，商女不禁发笑。她这一笑，雪白的牙齿闪闪发亮。赵渔不敢仰视，低头瞧她的手。这时候，手就显得安全些，引发冲动不如嘴唇。他垂手而坐，两只手挪到了膝盖上，这种坐姿也像个犯人。商女吃他三回闭门羹，他赔罪是应该的。另外他说话算话，他说不跑了，就一定不跑了。与其东躲西藏像个逃犯，不如回家等商女敲门。
当时中国正大兴门铃，敲门是一个落后的动作。赵渔住的这间平房，用的是老式木门，装门铃有点不伦不类。商女抬手敲门和伸手按门铃，效果是不大一样的。敲门传达了那只与众不同的手，按门铃则意味着任何一只手。可能是老曹的手，也可能是孙健君的手。老曹的门房就装上了一只门铃，轻轻一按，丁东丁东。老曹乐不可支，一张老脸洋溢着新时代。
八十年代末的赵渔自甘落后，不肯装门铃，于是有了商女的敲门声，笃、笃两声，敲出了那个秋天的全部诗意。直到商女拥有一把开门的钥匙。
赵渔向商女敞开房门，也就把心敞开了，只是身子仍然关闭。从心动到身动，还有很长的一段距离。当然也可能发生意外。人是一个激动，人就有发生意外的可能。赵渔把两只手放在桌子底下，除了赔罪，也有防止发生意外的意思。商女离得太近了，鼻子、嘴唇、眼睛……全无防范。商女的手忽而在茶杯上，忽而打开一本书，不经意地发出呼唤和邀请。赵渔听到了呼唤却一动不动。惟有心动，手不能动的。手一动就不得了，这个秋夜啊……
门外却有响动，是老曹的脚步声。大约《陈真》看完了一集，趁播广告的时间上厕所。却在门外停了停。这老头……赵渔想。窗帘拉上了，他看不出去的。脚步声复又响起，有个模糊的人影一晃，朝厕所那边去了。
商女也听到了脚步声，没留意细节。她说起老曹。老曹对她讲过彩电的故事，她复述给赵渔听，加上她的敬意，赵渔只笑笑而已。这在他是一件小事，不值-提。而老曹却当成大事，大讲特讲。商女也会当成大事，因为小处可以见出大品行。
商女讲完彩电，表情就开始放电，目视赵渔良久。赵渔有一张瘦削的可爱的脸，嘴唇红润。眉毛又黑又浓。平和的外表透出刚毅。商女真想亲他的嘴呢，然而赵渔呆若木鸡。商女用她红红的嘴讲彩电，继而美目放电……赵渔却木着脸，露齿一笑也是轻描淡写。深藏不漏的激动啊，不可救药，商女愉快地想。这人还在犹豫、彷徨，人家都送上门了，他兀自拿不定主意：是进亦忧，退亦忧哩。不过，暂且不管他，好事不在忙上……
十点，商女站起身，赵渔以为她要走，却是上厕所。赵渔一味发呆，她就喝水，已经喝下三杯水。不喝水不行啊，不喝水她就要分泌唾液。头顶的大灯泡，赵渔的黑眉毛红嘴唇……抑制身心真叫难哪。
商女上厕所，赵渔跟在她身后，是护送的意思，也顺便小解。两人一前一后，排队似的，走过了几棵法国梧桐。唯一的一盏路灯照着她的牛仔裤，赵渔一路瞅着，比之夏夜的那一瞥，心情已有所不同。夏夜的那一瞥啊，是瞥人家的宝物，可是今晚……赵渔边瞅边想，迷登登地乐着。商女回头一笑，他及时抬起脑袋。
撒完了尿，赵渔站在厕所门口。商女出来，望了望东边。今夜没有大月亮，只有几颗寒星在那棵榆树的枝叶间。刚过了中秋节，月黑风高。商女说：赵渔，中秋节你怎么过的？赵渔说：一个人过。下午和李进吃了一顿饭。商女说：国庆节呢？赵渔说：回眉山了。有个朋友叫做尹治平的，国庆结婚。赵渔说到尹治平，脑中就掠过蒋韵，而蒋韵此刻显得遥远。蒋韵那两条长腿仅仅是长腿。同是长腿，同是笔直丰腴，而商女的腿简直富有诗意，那臀部是在表情哩，向他述说着什么……
赵渔几欲浩叹，月黑风高的秋夜，激情直上重霄九。试问天下男儿，谁比他更幸福？回答是否定的，没人比他更幸福。他幸福地上完厕所，回返小屋，反手掩上那扇厚重的老式木门，却是两手相搓，再也拿不出别的动作。幸福和动作有时候是两码事，南辕北辙的。幸福不需要动作来表达。幸福只是幸福，仿佛具有同一性。然而，事实上不是这样的。幸福不可能是幸福本身。幸福之为幸福，乃在于它包含了日后的动作……这个难忘的秋夜啊，赵渔后来频频回首，穷究每一个细节，甚至展开思辨，用上了辩证法。可他当时傻乎乎的，除了搓手就是提脚：左提一只脚，右提一只脚，商女问他是不是觉得冷，他说不，不冷，还有点热。干吗搓手动脚呢？商女没问。如果赵渔说冷，她会送上自己的双手的。一双玉手送上的温暖，赵渔已享有专利权。可是，这个人哪，只会讲老实话。他心里热着呢，哪会觉得冷……
商女环顾小屋。一桌、一床、一书架而已，太简单了。墙上挂了一只钟，一幅萨特拿烟斗的侧身像。关于此翁，商女略知一二，孙健君讲给她听的。赵渔从未提过，桌上却摆着《萨特研究》和《存在与虚无》。墙角有个煤油炉子。商女眼前浮现了赵渔下班后，蹲下身子升火做饭的模样，不觉摇头，却什么也不说。
二人依旧坐下，商女坐床边，赵渔坐写字台前的藤椅。头顶的电灯依旧明亮，赵渔却能抬眼了。却微微叹气，仿佛商女的漂亮令人叹息。这叹息其实指向孙健君，二人心下都明白的，只不言语。商女绝口不提，下定了决心似的，要将她的前任男朋友彻底埋葬。赵渔却绕不开，孙健君是他心中的一道坎。几番欲言又止，无声胜有声。他一旦开口，商女势必动容：她是作好了准备的，千言万语，只为说服赵渔。赵渔终于不开口，她心里就有数了，喜色就袭上了眼角眉梢。二人对视，怕有十来秒吧，真是销魂当此际了。目光所传递的，又岂止身体？如果真有宇宙大爆炸，那该是始于意念的。而意念并非受制于大脑，它直接来自冥冥之中的那位主宰。
夜巳深了，窗外漆黑一团。惟有上帝睁着眼睛。不过，上帝有没有眼睛也难说：他可能根本不需要眼睛。
赵渔抽了一支烟，百骸舒畅的一支烟。商女告辞，泛白的牛仔裤离开那道暗红色的门。赵渔送她回去。大门已关，赵渔有小门的钥匙。老曹却要开大门，说是小门太窄，推自行车不方便的。商女连声致谢，叫他曹大爷。这曹大爷一脸皱纹全是笑。他抬腕看手表：时候还早哪，怎么就走？他目送商女骑上车，连细节都不放过，怎样抬腿，怎样将屁股往后挪。他养成习惯了：
电视里所有的美女都是这么被他瞧的。他目送商女出街巷，上了蜀都大道，才回转身，将大铁门关上一半，另一半留给赵渔。他嘿嘿发笑，想到了某个电视镜头；又摸出一根纸烟塞进嘴里，用打火机啪地一声打燃。他要等赵渔回来。老曹要等小赵。小赵和小商，噢，不好听，小商不好听。商女好听，商女听上去就像他的闺女。此后商女来而复去，他坚持为她开大门，试着抚一下她的背。夏天他可不敢，而冬天不碍事的。
商女敲开了赵渔的门，门就永远为她敞开了。那年深秋赵渔穿一件杂色线衣，下身是纯棉裤子和白色运动鞋。他站立的姿态和平静的笑容使商女难以忘怀，梦中的男朋友就该是这副形象。她寻梦来了，往床边一坐就是几个钟头。臀部发麻了，她站起来走动，翻书架上的书，看墙上的萨特拿烟斗。赵渔站在她旁边，安静得像一棵树。屏住呼吸，伺机而动的那一套，赵渔似乎天生不会。他不善于制造紧张气氛。
逢着轮休日，商女下午就过来，在煤油炉子上升火做饭。她有了一把开门的钥匙。赵渔给她钥匙，也是轻描淡写的，尽管这个动作意义重大。商女围了围腰，剥葱洗菜，忙里忙外的，俨然是个俏媳妇。煤油炉子原在室内，一升火，气味也出来了，商女将它挪到外面的屋檐下，竖了一块板子挡风。不久又换成煤气灶，比较现代了。老曹搬过来一张小方桌，送他们一块圆形菜板。这个临时搭建的厨房既简单又温馨。商女下午过来，赵渔便提前下班，二人一同忙碌，不多时，热腾腾的菜已摆上桌子。老曹总能得到一碗回锅肉或家常鱼，笑眯了一双眼，喝起了老白干；一面紧瞅电视，看美女入木三分。
这时赵渔也喝二两：他从家乡带来的酒，三苏大曲。商女试着品尝，就用赵渔的杯子。饭后上街散步，或是看一场电影，吃几串烧烤，又回到小屋，厮磨到深夜才分手。赵渔骑车送她回家。初冬的夜晚，蓉城的街道明亮而冷清，赵渔穿过街巷，思绪像风一样掠过。回到住处，照例要抽一支烟，发一会儿呆。躺到床上看书，没看几页，商女的面容就浮上来。恋爱中的男人，他想，而在城市的另一边，躺着一个恋爱中的女人。
那年年底，赵渔拜见了商女的父母之后，商女也去了一趟眉山，见过赵渔的家人。天气很冷。第二天下午冒雨返回，躲进赵渔那温暖的小屋一一这儿已被商女收拾成一个家：床单换了，被子换了，地上铺了一块暖色调的地毯。夜里，小雨变成雨夹雪，北风呼啸。商女回家成了问题，打车须走过半条街。老曹过来敲门，伸进一个脑袋说：我要睡了，这天冷得……他边说边打寒颤。边打寒颤边看商女，也看赵渔，又说：我要困觉了，你们就……他不把话说完，露齿一笑，脑袋已缩将回去。商女面上一红，低了头剥瓜子。
回家成了问题，这问题就暂且放一边。二人依旧说话，商女依旧坐床上张舒适的大床。说不完的话，看情形要说上一辈子。身体像是多余的东西，面容和体态像是摆设，红唇皓齿仅仅是发声器官。身体亮在前台，却扮演着幕后的角色，它影影绰绰的在场方式，其实与交谈紧密相连。他们谈了很多，言词无边，却无一字涉及爱情。爱情和身体一样，是明摆着的东西，却不进人话语。它只围绕话语，或处于话语的核心，像吸引一切的黑洞。
时近午夜，商女该走了。她拉开窗帘看雨，雨势未减，梧桐在风中摇摆。守门的老头早已人睡。
赵渔沉默着。天要留人，他想。看来今晚……他觉得往下想十分艰难。商女也不做声，瞧着窗外。不言而喻，他们想着同一件事。每天在一起，彼此都习惯了某种状态，却突然面临另一种状态，不免有些失措。床就在旁边，它头一回作为睡床，在意识中清晰地显现。此前的日日夜夜，它只是提供给商女坐下说话的地方。它和身体一同退到了幕后，此刻却走上前台，展示它的原貌，放大它的舒适和美观。上床……是的，是该上床，两个人一起上床。同床共枕……然后，一生一世同舟共济。
要不我还是回去吧，商女说。
这么大的雨，赵渔说。
你送我到街口，我就可以坐车回去了。
这么冷的天，再说又这么晚了，一时半刻不会有车的。
商女默然。床上有一根发丝，她伸手拂去了，又将床单拉拉平。这是一张式样普通的雕花床，五十年代的产物，木质坚硬，宽约五尺。床单是几天前商女买过来的，上面绣了鸳鸯。买的时候没发现，同赵渔一起打开，才看见那两只小鸟。这应该是天意了。那天的气氛有点那个：二人一同铺床，商女脱了鞋，跪在床上，臀部和大腿就在赵渔的眼睛底下。凑得太近了，让人很难回避。赵渔略一迟疑，还是没有伸手。
二人木木地坐着，说不出话。寒意透过玻璃窗，真叫人思念温暖的床。赵渔手脚冰冷，却不是来自寒意，这一天终于……他想，却还是没法往下想，脑子里全是短句。思维受到了阻隔。善于思考的大脑，仿佛真要变成木头。
桌上有香蕉，商女剥开一只，咬一口，又递到赵渔面前。香蕉就不只是香蕉，带了商女的体液的。吃罢香蕉，赵渔说：我出去烧点洗脚水。商女说：保温瓶里有开水，将就用吧。
于是各自洗了脸，一同洗脚。商女仍坐床边，赵渔把椅子转个方向，对着脸儿挽裤腿，脱掉袜子，露出两双冬天的脚。赵渔的脚要大些，瘦而有力。商女的脚略显丰腴。盆子不大，水温偏高，四只脚便轮番入水，一人先出一只，分了组似的，右脚配右脚，左脚配左脚。水汽蒸腾，二人只埋头洗脚。脚与脚相亲相挨，都有感觉的，只因平时保持了距离。另有一层：这个夜晚很可能是他们的新婚之夜。
身体的亲密状态，意外地提前降临，却是从脚这句子系赵渔后来所造，每次回想都有点想笑。然而当时笑不起来，当时洗脚很认真的。单凭脚上的细致的快感，赵渔的下体已有反应，那物什昂起头来。盆里的脚一动不动，仿佛要相拥着睡去。
一个充满欲望的幸福时刻，赵渔后来加以描述，描述这个值得纪念的夜晚。
