二人不知不觉压低了声音，因为车上的人都不大说话，连抱怨的劲都没了。司机回到车上，说附近有个厕所还算干净，大家先去方便。司机的意思，好像方便了回来车子就能开似的。没人信他的话，却一一照他的吩咐去了几十米开外的厕所。司机毕竟是司机，是车上惟一的权威，坐车的人全都束手无策的时候，好像他总能拿出点办法，比如上厕所就是办法之一。他的沉默寡言几乎是权威的符号。他说一句是一句。连年轻的售票员也扭着屁股走在了田坎上。司机伏在方向盘上打盹儿。车上只剩下赵渔和林杏花。
厕所在他们的视线之内，在一块麦田的后面，修成公厕的模样，墙上涂了一层石灰，两个黑色的大字赫然入目：厕所。其它车上的人也往那儿走，几条田坎上忽然排满了花花绿绿的人群，其中不乏步态与众不同的为官者。条条道路通厕所，厕所前就站了许多人，有人抽烟，有人仰头看天。有人从厕所出来才把裤子的拉链拉上，这种人具有某种权威性，可以旁若无人。女士们纷纷挪开目光，包括车上的林杏花。
林杏花说：我就不明白，通往厕所的路上也有贵残之分。你瞧那个大肚子，他旁边小心伺候的男人肯定是个小秘书。大肚子一定先进去，瞧，我设说错吧？
赵渔说：领导进了厕所，还是领导。
林杏花笑道：领导进了坟墓呢？
赵渣说：那就更是领导了。
林杏花说：领导到了来世，却不一定再做领导。转嘛。
赵渔说：领导吃了枪子儿，来世就可能再做领导。风水轮流他现世现报，所有的账都一律报销了。
林杏花说：我们是不是说得有点过火？
赵渔蜕：这算什么，我们永远不如他们做得过火，虽然领导也有好人。瞧，大肚子出来了，小秘书进去了。估计小秘书方便的时间会很短，他宁愿只尿一半。他果然出来了，嗬，我们真是料事如神。可惜手头没相机，抓拍几张多好。
林杏花说：我有相机，胶卷却拍完了。不过也许能偷拍一张。
林杏花从她的挎包里拿出照相机，赵渔对准几路井然有序的方便大军，斜着拍下一张。这景象饶有意味。林杏花说，等照片印出来，她就寄到他的出版社去。
下车方便的人陆续回到车上，司机打完了盹儿，抬起头。邻座上的男人请他抽烟，向他汇报已经掌握的情况：前面有一辆农用车翻在路上，车上的砖抛了一地。司机点头，不说话。那男人朝空中吐烟圈。一直是他掌握的情况多，便有些得意。一车乘客坐得整整齐齐，仿佛随时准备出发。
司机一言不发，太阳照着他的脑门子，一脸油汗也懒得擦一把。他知道许多人望着他的脑门子，期待他出奇招。可他没办法。他有啥办法？昨天盘子一打尚能绕道行驶，今天叫他往哪儿绕去？前后左右已堵得风雨不透。
闷声不响的司机下车巡视了一遭，回来郑重宣布：两个钟头之内车子没法动弹，而天黑以前车辆仍未疏通的话，瘦里就难说。大家趁早打主意，就近联系农家吃晚饭。有手机的请留下手机号，没手机别走得太远。喇叭按三个短音表示车子要动；一个长音表示……表示长夜漫漫，尽管放心睡觉。
司机这一番话，说得人人点头。权威性从他的嘴角往外溢，他指挥若定像个将军。他擦了一把脑门子上的油汗。由于用了一个幽默词，长夜漫漫，他终于露齿一笑。车内的气氛活跃开来，堵车的烦恼似乎让位给浪漫之旅。有人率先报手机号，请售票员同志记下，随后才发现几乎人人有手机。这人叉以讨好众人的口吻说，开往眉山、峨屑山这样的城市的客车，就是不一样。
为了抢先联系农家，这辆红色大巴上的乘客转眼就跑光了。他们钻进竹林、橘子林和枇杷林，司机和售票员留在车上，继续履行职责。林杏花去了厕所，赵渔站在路边上等她。二人结伴而行不在话下，分头行动倒显得莫名其妙：心中有冷病，只怕吃西瓜。
林杏花从女厕出来，远距离看赵渔：一只手插进裤袋，身后是色彩鲜艳的大巴。她觉得这男人像一幅漫不经心的油画。
林杏花看赵渔，赵渔自然也看她。他觉得林杏花不像别的，就像林杏花。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
赵渔和林杏花穿过一片枇杷林，沿一条机耕道走出很远，没有酒家，也不见杏黄酒旗。太阳照了一整天了，仍在释放热量，暮春天气，已令人联想炎炎夏日。头顶上飘浮着一块乌云，也许明后天会有一场雨。雨过再出太阳，麦子就成熟了。林杏花建议随便找一户农家，不必寻那高门大院的富裕户，赵渔也有此意。于是走近一道土墙，敲开了一扇柴门。一个瘦小的老妇探出头来，林杏花解释了来意。耄妇茫然了好一阵，方挤出一点笑，将两个年轻人引到屋檐下。老妇从后门出去，说是唤她的老伴回来。
这户农家庭院小，跟柒宝琴的院子没法比。沿墙根栽了几棵枇杷，一株红杏，水塔旁砌了一块洗衣用的青石板。一只母鸡护着一群小鸡，朝陌生人瞪眼，咯咯叫。蹲在墙角的灰狗倒一声不吭。
一个老头不声不响地走进来，林杏花把刚才说过的话又重复一遍。老头不言语，像在思忖，看看林杏花，又瞥一眼赵渔。你们要吃饭？老头问。打搅您一下，林杏花说。老头摆手道：别说打搅，我收钱。老头态度生硬，眼睛对准赵渔，对准他身上的钱袋。老头接着说：我给你们弄一只鸡，五十块钱，不讲价，赵渔蜕：好的，先芥一只鸡，红烧清炖都行，价钱没问题，您说了算、老头对赵渔的语调和表情没反应，只吩咐老伴牛火做饭，背厂叔手，弓着背出后门去了。他赤着脚，身上手上都有泥。
院子里的青年男女你瞧我我瞧你。
老妇开始忙碌，捉鸡，倒开水，抱柴禾。林杏花试着想帮一点忙，老妇赶紧说：你歇着，你歇着。似乎生怕客人帮了忙，讲好的价钱就会下降。赵渔对林杏花说：我们上去转转，待会儿回来。老妇说：可别走远了！她手中抱着柴禾，跟他们走到门口，显然是不大放心：如果这两个城里人一去不回，她就白杀了一只鸡。
太阳正在落山，余晖洒了一大片。林杏花和赵渔照老妇的话没走多远，走到一块麦田前停下，扭头看身后的农家正起炊烟。二人在田边坐下，一个伸直腿，一个拾起土块抛向天空。这情形酷似恋人或夫妻，也许彼此都意识到这点，便无话。是啊，说啥好呢？昨天他们还是陌生人，三个钟头前他们还不知道对方姓甚名谁，此刻却肩并肩坐在田野上，迎着夕阳和夕阳之后的黄昏。而跟在黄昏后头的，还有夜晚……说啥好呢？不说就只在风，只有泥土、麦田、夕照。远处有儿个农民在十活，全是上了年纪的人。
赵渔一连接了三个电话，蒋韵的电话，喜儿的电话，商女的电话。同商女只简单说了几句，手机没电了。他不想用林杏花的手机。林杏花也给办事处的同事打了电话，说堵车困在了半路上。明天上午恐怕要迟到，她先请半天假。接电话的是个男人，大概是主任。主任一口答应，再三叮嘱她注意安全。
林杏花合上手机，对赵渔说：那户农家好像并不欢迎我们。
赵渔说：对城里人，他们可能都这样。我们与他们反差太大，那老头光着大脚板。
林杏花说：七老八十还下地干活，太穷了。
赵渔说：他们在这一带可能还不算穷，我看见堂屋有电视机和录音机。估计他们的儿子媳妇都外出打工了，有个孙子正在念中学或大学。农村的老人，能享清福的不多。他们必须下地干活。报纸上整天嚷扶贫，其实跟他们没有多大关系。他们目前的状况，他们实实在在的处境，确实看不出有多大希望。辛辛苦苦攒下一点钱，一场病就花光了。且不说盖房子娶媳妇，供儿子念书。城里人发慈悲大都是一种心理需要，像那些机关干部，每年涨上资的公务员。同情别人有时候非常舒服。
话题转沉重了，赵渔的情绪有点激动。无用的激动。白激动。农村是个广阔天地，土地太大了，激动太小了。除非人人都来激动，像李昌平。却又不可能，决不可能。于是激动本身就显得有点可笑。
赵渔沉默了。
太阳落下山去，四周升起薄雾，几百米外的公路上堆积了几百辆车，林杏花接到司机打来的电话，说是来了几个交警，忙了一通到别处屹饭去了。车辆乱作一团，疏通的难度大，乘客们要做好过夜的准备，但别睡得太死。
林杏花对赵渔说：咱们回屋吧，我都闻到红烧鸡肉的香味儿了。
吃饭时那老头就着一碗小菜喝起了老酒，对另一张桌子上的烧鸡凉鸡正跟不瞧。鸡是他养的，两三斤重的一只鸡卖五十块钱，划算。这种客人多多益善。堵车是件好事情，堵了车城咀人自动送上门。过年那阵严也来了男一女，却善于讨价还价，一只大公鸡只卖了三百块钱，那天下着雨，那女的还顺手带走了一把雨伞……老头眯了眼喝酒，瞅着慢慢围上二来的夜色。屋檐下也不开灯，乡下的电费通常贵得离谱，偷电的人太多。赵渔请老两口一块儿吃，老头摆手拒绝，表情仍无松动。赵渔放下筷子先付了饭钱，老头的跟角方有了一点笑。林杏花将鸡肉拨了一半，端到那边桌上，气氛才为之一变。
老头邀请赵渔喝老白干，隔桌举洒。赵渔连称好酒，老头越发活泛，话匣子打开了。他姓汪，儿子和媳妇都在眉山打工，孙子考上了达县师专，读了三年了，又搞什么专升本。花销大啊那一年好几千。好在老两口还算硬朗，田头地里的活全包了。两把老骨头，风吹雨打太阳晒，有个病痛自个儿捱着。哪天做不动了，大限到了，阎王爷发请帖了，两腿一蹬，完事。
姓汪的老头大口喝酒，赵渔小杯相陪。夜色挪到了屋檐下，老头的半边脸已看不分明。赵渔想起球溪的王老汉，这汪老汉又强于王老汉，不必老是唱：祖坟山上没棵草。老妇问他们要不要开电灯，赵渔说：看得见。老头说：我们摸黑搞惯了。村里有人点起了煤油灯。煤油灯就不花钱了？遮年头啥都问你要钱。
这汪老头喝高兴了，忽然说：你们要过夜，我只收你们十块钱。床铺干净哩，我儿媳刚刚才回来过。她学起了城里人，讲卫生。
赵渔没说什么，他想：既然来了交警，今夜多半能赶回去。林杏花也未作声。
吃罢晚饭，赵渔和林杏花应邀进堂屋，老头吩咐老伴打开了电视机。照例不开灯，有电视的光就够了。电视只收中央一台和眉山二台。老头抽土烟，却接了赵渔。一支洋烟。他拉着赵渔参观儿媳的卧房，果然整齐，电灯明亮。林杏花忍不住解释说：她和赵渔并非夫妻，只足普通朋友。老头嘿嘿笑，林杏花又补充一句：真的，我们只是朋友。林杏花自不便说她和赵渔刚刚在车上认识，刚认识的男女何故跑这么远双双问宿？
老头带着酒气说：你们是不是夫妻我不盘查，反正就这一张床。当年我给儿子买这张床，花了我五十六元。瞧这木头多硬，这油漆多好，随他们折腾。你们两个娃，是夫妻就睡一头，不是夫妻各人睡一头。好多年了，试试我这床还结实不。林杏花说：你儿子媳妇很少回来？老头咧嘴笑道：回来倒是回来，没劲了。劲都用在外面了。年轻娃半夜闹腾，现在回来不出声儿了，睡得跟死人一般。
汪老头如此说话，林杏花给逗笑了，一面笑，一面脸发红。墙边有个双人沙发，她和赵渔都注意到了。回堂屋坐到电视机前，林杏花问这问那，一亩麦子产多少？白己打还是请人打？搞副业了吗？费改税究竟好不好？化肥农药饲料要花多少钱？一个月吃几回肉？乡村干部是否搞腐败？林杏花问个没完，像五十年前的土改干部。等她的发问告一段落，赵渔说：我出去一下。
林杏花说：你去吧。
她以为他要上厕所。
那赵渔径直出院门，摸黑走上机耕道。天上有星星，田野里没有风。白天闷热的感觉已淌失，阳光已被土地吸收。毕竟是四月的夜晚，肌肤清凉。远处的公路上手电晃动，车灯明灭。偶尔传来几声青蛙叫。
赵渔坐到路边上。
奇遇，他想。
有一颗流星从空中划过，消失在东南方向。流星不算奇遇。
此刻这男人心里词汇有限，只有这奇遇。奇遇连不成句子，完整的句子，奇遇仪仅是一个单词。这男人似乎没法沿着奇遇往下想，似乎一想就要出问题。
他仰望星空，什么也不想。
他扯了一串麦穗，将快要成熟的麦子扔进嘴里，嚼出一股清香。他用手指将泥土研成粉末。他抽烟。他倾听麦田深处传来的咕咕的叫声，这显然不是青蛙叫。他什么也不想。
可是他觉得自己坐了很长时间了。有一颗星星在天上慢慢走，从东到西，它突然放出一团光，又缓缓收缩……这不明飞行物，地上的男人竟视而不见。夜真凉啊，他想，凉爽的春夜。公路那边的手电筒仍在晃动，车灯却不亮了。看来玄乎。真要留下过夜了。
赵渔想：抽完这支烟我就往回走。这时他听到身后有响动，她来了。
她走了一阵才走到他旁边，说是看不见人影，是循着他的烟头的火光走过来的。她朝公路张望，看见了那些手电筒。她对赵渔说：真安静啊。
赵渔站起来，直了直身腰。
林杏花说，老头已经睡了，她出门时听见他打呼噜。两位老人整天劳作，天黑就上床睡觉，电视也很少开。林杏花叹息着，赵渔近距离看她。因在黑夜里，他们互相瞧。
林杏花不说话了，她的翻领绒衣距赵渔的杂色线衣大约有十公分。这个距离使她刚好能够转动身子，望着麦田。
赵渔缝续看天，隐约记起刚才有一团光。他扔掉烟头的时候，却又将这团光忘了。
林杏花说：咱们回去吧，大娘正烧洗脚水呢。
于是回小院，走进他们的房间，走到电灯底下，走到不能近距离互相瞧的地方。屋里有一盆滚烫的洗脚水，黑色的木头盆子，年代已久。林杏花坐到盆前的矮凳上，卷裤腿脱棉袜，将一只门净的脚试探着插入水中，旋即提起，放到木盆宽阔的边缘上，黑白分明。另一只脚再入水。赵渔坐在沙发上，视线下斜，瞧着林杏花一起一落的两只脚，看见她灵活的脚趾撩起的漂亮水花，像面对某种仪式。林杏花说：愣着干吗，快来洗呀。
赵渔说：你先洗，你洗完了我再来。
