第一次远行，是在一个寒意渐浓的深秋。那时，我刚到现在的单位不久。
了解我的人，都说我这次远行不容易，因为我人生的航船，一直被搁浅在残酷的土地上。二十多岁才第一次见识省城，一年后就上北京，这坐的不是火车而是飞机。火车也罢，飞机也可，反正我离开家乡时已不再有喜悦和冲动。提包里盛满的惆怅足足证明，这次的远行很像流浪。
省城的秋天秋色宜人，仅仅通过几封书信的文友闻讯后，提着一袋水果来看我。水果并不贵重，但透过水果上湿漉漉的水珠，我隐约看见的，分明是一颗亮晶晶的心。
第二天早晨寒雾乍起，我穿过潮涌的人流紧张地挤上了列车。望着拥挤的车厢、窄窄的座位，缭绕的烟雾，不时扔到地板上的瓜壳、果皮，我一下子对列车失望了许多，仿佛儿时的梦幻竟是一个天生的错觉……
列车徐徐启动缓缓离站时，我忽然从沉思中醒来。不管怎样，这轰隆隆的列车将把我载到那个令人神往的地方。不管怎样，这轰隆隆的列车将伴我行程数千里、度过几个日夜。这一次远行，还不知有多少不如意和失望的事情等待着我呢，而我，有什么理由苛求一趟列车呢？想到这里，面对着热热闹闹的送别人群，我猛然将脸贴在窗口，拼命地寻找熟悉的面孔。亲人、朋友、熟人……哪怕是闹过别扭的人也行，不管他曾经怎样地伤害过我，这会儿见了面，我也会原谅他，真真诚诚地向他道一声“再见”。然而没有、没有、没有，熟悉的面孔没有、半熟的面孔也没有，甚至在告别的人群中，连多看我一眼的目光也没有……倒是列车驶出成都后，我忽然发现我的右手举着，似乎在挥动。给谁挥呢？挥给自己么？我哑然失笑了。
那一年的秋天我第一次远行，那一年的秋天过后朋友们说我成熟了许多……
原载《中国林业报》1996年8月8日
