文/方益松
时光倒溯到70年前，一个夏夜，虫儿呢喃，凉风习习。在美国宾夕法尼亚州的布拉福的乡村俱乐部里，乔治·勃雷斯代习惯性地掏出雪茄，一摸口袋，却忘了带打火机。一个朋友递来一只老式且笨重的澳大利亚打火机。这种打火机在大街小巷的商店里比比皆是，而且顶多只值一美元。看到乔治·勃雷斯代狐疑的神情，朋友说，你可不要小看它，这玩意儿管用。
后来，乔治·勃雷斯代看到许多司机也在使用这种号称管用的老式打火机，不由心生灵感，既然这么多人喜欢这种打火机，自己何不在这小小的打火机上做做文章？于是，乔治·勃雷斯代买断了这种打火机在美国的代理权。
1932年，乔治·勃雷斯代创立了Zippo公司。乔治逐步改进了打火机笨拙的外形，并开始生产自己的打火机。次年，第一只Zippo打火机问世。其后不久，Zippo获得了美国专利。
在Zippo成功问世后，乔治不断地改进它的外观及性能。乔治看到出租车司机在炎炎夏日开着车窗，为了点烟，不得不靠边停车。于是，乔治就依照它的原始结构，重新设计Zippo的防风功能，由22个零件经108道工序精制而成，使得Zippo可以在任何恶劣的天气下都可以一点就着。
当你点燃手中的Zippo时，它就会一直燃烧下去。这不仅仅是一句广告语，更是Zippo公司的郑重承诺。乔治严格控制每一只打火机的质量，每一批次都经过百次抽检试打，稍有瑕疵，就回炉重造。不仅如此，Zippo还不论购买时间，实行终生免费维修，无法修复者，公司将提供全新的替代产品。也正因为此，Zippo逐渐打开了美国市场。
其后不久，第二次世界大战爆发。乔治敏锐地意识到，倘若能将Zippo打入军队，不仅可以增加销路，还将是一个无形的广告。
从此，乔治不停出入有军人出没的各种社交场合，把Zippo免费派发给军中的中高级将领试用。时任国防部长的艾森豪威尔将军用后也赞不绝口。由于Zippo打火机具有一打就着及优良的防风性，由此，Zippo渐渐打开了军需市场，并成为美国众多打火机产品中的佼佼者。
“二战”期间，随着无数的美国军人带着Zippo辗转世界各地参战，所到之处，无不留下了Zippo咔嚓的声音。Zippo可以用来照明求救，温暖冻僵的双手，敲打墙上的钉子，击碎坚硬的玻璃。几个美国大兵甚至靠Zippo打火机和一个空的钢盔做了一顿热饭。在一次激战中，美军中士安东尼被子弹恰好击中了上衣口袋的Zippo打火机，机身严重凹陷，但安东尼却毫发无损。
Zippo后来逐渐发展成为全钢制造，手工打磨，虽然价格不菲，但凭借美国军需品过硬的质量和良好的口碑，Zippo逐步走入世界上每一个国家和地区，并创造了全球每天生产65000只打火机而不滞销的奇迹。如今，那一只只带有全球唯一编号的Zippo打火机，早已成为每一个成功男士身份和地位的象征。
在乔治·勃雷斯代的办公室里有这样一幅标语：我们的每一只打火机都叫Zippo。这不仅是Zippo公司70年来坚定不移的信念和追求，也是Zippo产品质量精益求精的真实写照。
不是每一只打火机生产出来就叫作Zippo。事实上，Zippo公司每年回收和销毁的打火机数量远远超过正品。但事无巨细，只有真正做好每一只打火机，这才是成功之所在。
