在陈寿的《关羽传》中，人们能读到这样的情节：关羽降曹后，曹操遣张辽试探关羽去留之意。关羽叹曰：“吾极知曹公待我厚，然吾受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。”这足可表明，刘、关、张曾按民俗，举行过结拜仪式，且面对苍天立下过诸如“不求同生，但愿共死”之类的誓言。
正史中更能印证“刘关张”曾结为金兰之好的史实是，关羽被吴杀戮后，刘备那种种反常的失态。刘备明知伐吴会使“孙、刘”联盟毁于一旦，也会为曹操篡夺汉家神器提供最佳良机。但一向对诸葛亮言听计从的刘备，却不顾包括孔明、赵云在内诸多文臣、战将的劝阻，一意孤行。当秦宓“上陈天时必无其利”再加规劝时，向以仁厚为本的刘备，竟怒火中烧，将秦宓投进大牢……此时，刘备已在成都建蜀称帝，一国之君不顾江山社稷铤而走险御驾亲征为一员大将复仇，如果单从刘与关的君臣关系解释，于国于家于情于理于己于人都难以说通，但为以践“桃园三结义”之誓言，倒也顺理成章。
关羽另一结拜兄弟张飞，在闻听二哥遇难后，涕泗滂沱，肝肠寸断，昼夜酗酒，怒鞭部下，在接到先主伐吴之令后，未待出征，便被帐下将张达、范疆杀死。刘备也因伐吴失败而白帝托孤……关、张、刘在短短时间内相继归天，便应了“三结义”时“但愿共死”的誓言。
在中国，朋友为“五伦”之一。但朋友有多种多样：道义相砥，过失相规，畏友也；缓急可供，生死可托，密友也；甘言如饴，游戏相逐，昵友也；利则相攘，患则相倾，贼友也。刘关张的“桃园三结义”，虽带有浓厚的封建宗法色彩，也不乏政治集团的共同利益，但他们对于友情的矢志不谕，至死靡他，不仅为纷纷他人、他人纷纷的人世间，谱写了一曲千古绝唱，也是对当今那“富在深山，五眼枪赶不走扯蛋亲戚；穷在街头，三尺钩也抓不住知心朋友”之世风的莫大讥讽。
按中国传统观念，在两军对垒时，投降是种为人不齿的叛逆行为。即使在改革开放的今天，抗美援朝时的战俘，也仅是得到了社会的少许宽容。人格如同一张白纸，一经生死关头的污染，便永远无法还原于以前的洁白。
关羽降曹，按其刚烈的性格，理应杀身成仁，舍生取义。但当时的境况却不允许他这样做。因为刘备的两位夫人身陷曹营，需他保护，他得井下救人；在群雄竞起、天下豪杰各择其主的汉末，羽毛未丰的刘备，也不得不在各路诸侯相争的夹缝中游弋；刘也曾随曹操，附袁绍，依刘表；再说，曹操虽雄踞一方，但仍打着汉室的旗子。有史料表明，关羽降曹的条件，也相当苛刻。其中最关键的一条是：一旦得知刘备的下落，即弃曹奔刘。
历史上的曹孟德，也决非后来百姓所认知的那种老奸巨滑、口蜜腹剑、插圈弄套、嫉贤妒能之辈。作为一个杰出的政治家、军事家，他不仅广募贤能，且有着识才的目光，用才的胆魄，容才的胸襟。得到关羽这样的名将，他自会施尽一切笼络手段。陈寿《关羽传》中载，关降曹后，寸功未建，曹便将他“拜为偏将军，礼之甚厚。”当关羽于万马丛中斩颜良后，“曹公即表封羽为汉寿亭侯……曹公知其必去，重加赏赐。”曹对关除了拜将封侯外，至于“礼厚”后到什么程度，“赏赐”了哪些珍物，陈寿未加胪列。“七分史实，三分虚构”的《三国演义》，却对此记述得甚是细致。曹赐关“美女十名”，“上马金，下马银”，“三日一小宴，五日一大宴”，并将吕布的宝马赤兔赠关羽为坐骑。为保护关羽那长长的美髯，曹操甚至命人以纱锦作囊……凡此种种，可谓关怀备至，体贴入微。
上马赠金，下马赐银，显然有些张大其词，但赠赤兔，赐美女，恐不为失真。良将爱战马，曹操自会阿关羽之所好；赐美女是汉代上层社会的习尚，贪色且大具诗才的曹孟德，自会更懂得英雄难过美人关的内涵。
欲望是人类最本质的东西。就连呱呱坠地的婴儿，一睁开眼睛便知道去吸吮母亲的乳汁。在人的一生中，权势、货利、声色，常是对人诱惑力最强的浓烈的酒。然而，面对物欲，作为肉身的人，能不能有所节制和节制的程度大小，则要靠人自身理智的强弱和德性的高低。节制犹如一根丝绳，有时甚至能把人的所有珍珠般的美德都串连在一起。面对权、财、色等各种各样的诱惑，身在曹营的关羽之一言一行，一举一止，都迸发出作为人杰的灼目亮彩。曹氏赠与的十名美女，他从未染指，全部用于照料两位嫂嫂；对所赐金银也一一封存。当他得知刘备下落后，义无反顾地“尽封其所赐，拜书告辞，而奔先主”（陈寿《关羽传》）……
关羽横刀跃马，征战一生，有诸多赫赫昭昭的战绩，本应写进志书，而陈寿在《关羽传》中却“偷工减料”。抑或是为让后人在读这仅有954字的《传》时，不至于味同嚼蜡，陈氏不吝笔墨，记下这样一个情节：“羽尝为流矢所中，贯其左臂，后创虽癒，每至阴雨，骨常疼痛。医曰：‘矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳’。羽便伸臂令医劈之，时羽适请诸将饮食相对，臂血流离，盈于盘器，而羽割炙引酒，言笑自若。”我们应钦佩陈寿写人状物的文字功力，他仅用百字便将关羽“刮骨疗毒”时的坚强与刚毅，写得呼之欲出。
罗贯中在《三国演义》中，对这一绝妙情节进一步发酵。罗氏先是将斯时已故去十一载的神医华佗从阴曹地府中请出来，为关羽治伤。继而，又故作曲笔，这样描述：
……公袒下衣袍，伸臂令佗看视。佗曰：“此乃弩箭所伤，其中有乌头（按：一种剧毒性植物）之药直透入骨；若不早治，此臂无用矣。”公曰：“用何物治之？”佗曰：“某自有治法。但恐君侯惧耳。”公笑曰：“吾视死如归，有何惧哉？”佗曰：“当于静处立一标柱，上钉大环，请君侯将臂穿于环中，以绳系之，然后以被蒙其首。吾用尖刀割开皮肉，直至于骨，刮去骨上箭毒，用药敷之，以线缝其口，方可无事，但恐君侯惧耳。”公笑曰：“如此，容易！何用柱环？”令设酒席相待……
在“两惧”与“两不惧”的对答后，罗贯中又详述了手术过程。在钢刀刮骨窸窸之声中，帐上帐下的观者皆掩面失色。而关公仍与部将马良弈棋，饮酒食肉，谈笑风生。手术毕，“……公大笑而起，谓众将曰：‘此臂伸舒如故，并无痛矣……’佗曰：‘某为医一生，未尝见此。君侯真天神也！’”
意志和毅力是衡量人的灵魂大小的天平，自制力是人的德性的保障与支柱。一个没有自制力的人，很难实现其有价值的人生。关羽的“刮骨疗毒”，是在向人的意志、毅力和自制力的极限挑战！“拥曹贬刘”的陈寿也许不会想到，仅这一情节，便使关羽成了顶天立地的千载伟丈夫！
关于关羽的英武，陈寿在《关羽传》中，仅云关羽“随先主周旋，不避艰险”，又在《张飞传》中略缀一笔：“飞雄壮威猛，亚于关羽，魏谋臣程昱等咸称羽、飞万人之敌也。”在于禁的七军被大水所淹，大将庞德被关羽所杀，致使兵多将广的曹孟德也不得不计议迁都的事件发生后，陈寿面对三国史上这无法剜掉的一页，才不得不在《关羽传》中写下“羽威震华夏”五字。
大树参天，不会没有偏枯的枝叶；倘若苛求人做一个完人，那么天下配活者恐怕一个也难找到。极具个性的真实的关羽，自然也有其弱点。将黄忠、赵云讥为刘备“爪牙”的陈寿，焉能不记关羽的缺陷。他在吴、蜀的一些人物传中，云“羽善待士卒而骄于士大夫”。在《关羽传》中，他记有这样一事：关羽闻知马超投降刘备后，致书诸葛亮，问马超才能可与谁人类比。诸葛亮回书作答，言马孟起雄烈过人，是一世之杰，但不过仅与刘邦手下的武将鲸布、彭越一样，可与张飞并驱争先，“犹未及髯（指美髯公关羽）绝伦逸群也。”关羽见此信大悦，将“绝伦逸群”的赞誉，示宾客观看。显然，关羽不仅恃勇孤傲，且尤喜听军师孔明的赞扬。最显示关羽恃才傲物性格弱点的是孙权“遣使为子索羽女”求婚一事，关羽不仅不许婚，反而辱骂吴使，言“虎女焉能配犬子”。关羽粗暴的拒婚，不仅有悖于“孙刘”连盟的大局，也为关羽荆州之败埋下了祸根。难怪陈寿在《陆逊传》中，称“羽矜其骁气……”
少犯错误是做人的准则，没有过失则是天使的梦想。一个没有半点儿缺点的人，便也失却了真实生活中的人格的魅力，只能是无血无肉的丈二金身。关羽的弱点和过失，不是人格的缺陷，在平民百姓看来，那“骄于上厚于下”的缺点，甚至还是美丽的。
关羽“忠义仁勇”的品格，有时连他的敌人也不得不敬重和嘉许。据《吴历》载，孙权袭杀关羽后，“送羽首级于曹操，以诸侯礼葬其尸骸”。还有史料表明，曹操接到关羽首级后，刻沉香木为躯，以王侯礼葬关羽于洛阳……
纵观关羽的一生，他将“群与己、国与家、理与欲、穷与达、力与命、生与死”等那些带有警示性的人生路堑，大部分都腾越了。这就为后世的文人创造一个至大至刚的人杰形象，展开了想像的空间，更为朝野上下共同建造那座至忠至义、至仁至勇的关圣神殿，提供了色彩瑰丽的“金砖玉瓦”。
艺术是人类梦中的天国。文学又像是尘世向天国焚烧的一炷炷心香，袅袅紫烟能将尘世与天国氤氲在一起。理想、爱情、恩仇、美德、幸福，人类在现实中难以获取的东西，都希冀在文学和艺术中找到。
有的人活着，但在活着人的心中死了；有的人死了，却在活着人的心里永远地活着。关羽生前，不论是在解州，在涿郡，还是在许昌，在荆州，凡他生活和征战过的地方，在黎庶百姓中都留下了乃勇乃仁乃义的品格魅力。三国是历史上最动荡不安、也是英雄迭出的年代。对于没无妄之福、却多无妄之祸的草民来说，就更容易生发出对英雄的呼唤。这种呼唤是芸芸众生精神自救的一种折射。关羽殁后，他的义举和美德便在百姓中口传舌播，门到户说，在你加一枝儿他添一叶儿的过程中，一株伟岸的英雄之树，遂也渐渐在百姓心灵的原野里兀立起来。
南北朝刘义庆编纂的《世说新语》中，有诸多依据民间口传整理的三国故事。至宋代，随着口头文学的盛行，三国故事从“讲史”中剥离出来。说书人为能抓住听众，惟恐故事不离奇，不惊险，不曲折，不激昂，便对三国史实进行了大胆的编排和演义。斯时的大文豪苏轼，在《东坡志林》中，对于当时艺人争说三国，百姓喜听三国的情状，曾有这样的记述：“……涂巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令静坐听古话。至说三国事，闻刘玄德败，颦蹙有出涕者，闻曹操败，即喜唱快……”三国故事能将顽皮淘气的孩童紧紧吸引，并能随着故事的起伏，时哭时笑，时怒时喜，可见当时由群众口头流传、又经舌粲莲花的艺人加工成的三国故事，已是何等涉猎成趣，扣人心弦。
三国以降的史籍，“拥曹贬刘”与“扬刘骂曹”，曾几经反复。西晋陈寿的《三国志》，首开“拥曹”之先河，誉曹操是“非常之人，超世之杰”；年隔不久，东晋习凿齿的《汉晋春秋》，则为“扬刘”之滥觞，首提“帝蜀寇魏”论；北宋司马光的《资治通鉴》中，又尊曹为正统；而南宋朱熹的《通鉴纲目》里，则又回到东晋习凿齿的“寇魏帝蜀”说。自南宋至明朝，程朱理学逐渐占据儒学的正宗传承地位，故而使朱熹的《通鉴纲目》广为流播，及到清代民国，刘蜀为三国正统的观念，便一直无人敢以卵击石，以指挠沸。
首次将民间艺人口说三国的那些单独的、片断的故事，有头无尾地结集成文字的是《三国志平话》，此书成于元至治年间，凡8万字，虽插有图幅七十，但难称图文并茂。《平话》文字粗劣俚俗，错讹百出，读来像是为艺人说唱三国时写的提纲。《平话》也非一无是处，它毕竟让后人窥出三国故事的梗概，且关公的艺术形象亦见雏形。
元曲是继楚辞汉赋、唐诗宋词之后，中国文学艺术的琦山隽峰。关汉卿、王实甫、郑光祖等元代最着名的剧作家，都写过三国戏。元杂剧中三国的曲目凡四十余种，以关羽为主角的多达12出，依次才是张飞、诸葛亮、刘备、周瑜、曹操。斯时的才子词人，好像谁都愿意为关公“拈就一管生花，万紫千红，齐向毫端吐”。关羽的同姓乡党关汉卿执元曲之牛耳，他所撰《关大王单刀会》杂剧，词句明净爽飒，珠玉纷呈，长吟短唱，庄谐杂出，读来荡气回肠，齿颊留香。他不仅借关羽的对立面孙权的岳丈乔阁老之口，详述了关羽大半生的赫赫战绩，且把“上阵处三绺美须飘，将九尺虎身摇”的关大王渲染得英武绝伦，八面威风……
印度曾长期沦为大英帝国的殖民地，这期间有人曾征问英王：假如印度与莎士比亚两者择一，你将作何选择，英王毫不迟疑地回答，莎士比亚！这里，我们对侵略者的行径且不作挞伐。要说的只是：一个国度的伟大诗人及其诗篇，是这个国度最瑰丽而珍贵的宝石；一部称得上经典的长篇小说，也常常是一个民族的心灵秘史。
三国的那段波澜壮阔、惨烈悲怆的历史，一直在呼唤大手笔为其状摹。直至千载后的元末明初，罗贯中才从历史深处翩翩走来。我们无意将罗公与莎翁相提并论，就中国古典名着的艺术成就而言，罗贯中较之曹雪芹也稍逊一筹。但一个不可撼摇的事实是，罗的《三国演义》，是我国古典章回长篇小说的开山之作，也是一部迄今为止最优秀的历史小说。
透过《演义》的字里行间，人们无不会得这等结论：罗贯中是个彻头彻尾、彻里彻外的“尊刘骂曹”派。但罗之尊刘，却并非完全因“正统”思想使然。
在我读小学时，村中的关庙尚未拆除，我至今犹记得庙中的那副楹联：“师卧龙友子龙龙师龙友，兄玄德弟翼德德兄德弟。”今天想来，这楹联是以关羽为轴心，既几近包括了刘氏政治集团的主要人物，也颂扬了他们的仁德。罗氏的《演义》，就是力图把儒家的道德理想，寄托于“德化”的政治。才高八斗的罗氏甚至不顾作小说不能叠床架屋，理重事复之大忌，竟在《演义》中有七处提出“天下者，非一人之天下”，“惟有德者居之”。要论正统，刘表、刘璋与刘备皆为汉室苗裔。当时，表、璋仍深沐皇恩，拥兵据地，而刘玄德却是个卖草鞋的皇室宗亲之弃儿。但《演义》中的表、璋，皆被描绘成无才无德的酒囊饭袋，而刘玄德则被渲染成志存高远，德隆望尊的谦谦君子。《演义》中的“刘玄德携民渡江”，把刘备的“德”，展现得无以复加。面对曹操南下荆州重兵的围追堵截，刘氏全然不顾妻离子散，更不惧刀在其项之危，携十万百姓一道草行露宿，虽每日仅行十余里，但他仍与庶民共度鱼游釜中之险……
罗贯中托他人之诗赞刘备曰：“临难仁心存百姓，登舟挥泪动三军。”
三国时，刘玄德也确实是个有德之君。正是靠了他的德，才使神机妙算、智珠在握的诸葛卧龙甘愿为其鞠躬尽瘁，死而后已；也使从不服天朝管的主儿毛张飞，愿惟刘备马首是瞻；更使得骁勇无比的黄忠、马超甘心归顺，望尘而拜……
1981年3月，被世界称作“花都”的巴黎，曾召开了一次有获得过诺贝尔奖的世界级科学家、文学家、政治家参加的会议。会上，竟破天荒地形成了这样的宣言：“如果人类要在二十一世纪生存下去，必须要从两千五百年前的孔子那里去寻找智慧。”这些当代人类的精英及风云人物，所以这样推重我们的孔老夫子，是因为在孔子那博大而精深的思想体系中，在人的修身方面，讲求“内圣外王”，力求知行统一；在人的操守方面，强调社会正义感，追求人的社会责任心。
