这个年轻的女孩子说哈佛学生把他们的自我效能带到了世界上，如她所说的“创新”（"innovative"）。但当我问她“创新”意味着什么时，她能够想到的唯一例子不过是“世界大公司五百强的首席执行官”（"being CEO of a Fortune 500"）。我告诉她这不是创新，这只是成功（that"s just successful），而且是根据非常狭隘的成功定义而认定的成功而已。真正的创新意味着运用你的想象力，发挥你的潜力，创造新的可能性（True innovation means using your imagination，exercising the capacity to envision new possibilities）。
但这里我并不是在谈论技术创新，不是发明新机器或者制造一种新药，我谈论的是另外一种创新，是创造你自己的生活（inventing your own life），不是走现成的道路而是创造一条属于自己的道路（Not following a path，but making your own path）。我谈论的想象力是道德想象力（moral imagination；编者按：这个是心理学专业名词）。“道德”在这里无关对错，而是与选择有关。道德想象力意味着创造自己新生的能力（envision new ways to live your life）。
它意味着不随波逐流（going with the flow），不是下一步要“进入”什么名牌大学或研究生院，而是要弄清楚自己到底想要什么，而不是父母、同伴、学校或社会想要什么，即确认你自己的价值观（own values），思考迈向自己所定义的成功的道路，而不仅仅是接受别人给你的生活（simply accepting the life that you"ve been handed），不仅仅是接受别人给你的选择。当你走进星巴克咖啡馆，服务员可能让你在牛奶咖啡（latte）、加糖咖啡（macchiato）、特制咖啡（espresso）等几样东西之间作出选择。但你可以作出另外的选择，你可以转身走出去。当你进入大学，人家给你众多选择，或法律或医学或投资银行和咨询以及其他，但你同样也可以做其他事，做从前根本没有人想过的事（something that no one has thought of before）。
让我再举一个反面的例子。
几年前我写过一篇涉及同类问题的文章。我说，那些在耶鲁和斯坦福这类名校的孩子往往比较谨慎，去追求一些稳妥的奖励。我得到的最常见的批评是：教育项目“为美国而教”（"Teach for America"）如何？从名校出来的很多学生毕业后参与这个教育项目，因此我的观点是错误的。我一再听到TFA这个术语。“为美国而教”当然是好东西，但引用这个项目来反驳我的观点恰恰是不得要领，实际上正好证明了我想说的东西。“为美国而教”的问题或者“为美国而教”已经成为体系一部分的问题，它已经成为另外一个需要“进入”的门槛。
从其内容来看，“为美国而教”完全不同于高盛或者麦肯锡公司或哈佛医学院或者伯克利法学院，但从它在精英期待的体系中的地位来说，完全是一样的。它享有盛名，很难进入，是值得你和父母夸耀的东西，如果写在简历上会很好看（it looks good on your résumé），最重要的是，它代表了清晰标记的道路（a clearly marked path）。你根本不用自己创造，什么都不用做，只需申请然后按要求做就行了，就像上大学或法学院或麦肯锡公司或别的什么。它是社会参与方面的斯坦福或哈佛，是另一个栅栏，另一枚奖章。该项目需要能力和勤奋，但不需要一丁点儿的道德想象力。
道德想象力是困难的，这种困难与你已经习惯的困难完全不同。不仅如此，光有道德想象力还不够。如果你要创造自己的生活（invent your own life），如果你想成为真正的独立思想者（truly autonomous），你还需要勇气：道德勇气（moral courage）。不管别人说什么，有按自己的价值观行动的勇气，不会因为别人不喜欢而试图改变自己的想法。具有道德勇气的个人往往让周围的人感到不舒服，他们和其他人对世界的看法格格不入，更糟糕的是，让别人对自己已经作出的选择感到不安全或无法做出选择。只要别人也不享受自由，人们就不在乎自己被关进监狱。可一旦有人越狱，其他人都会跟着跑出去。
在《青年艺术家的肖像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）中，詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）让主人公斯蒂芬·迪达勒斯（Stephen Dedalus）就19世纪末期的爱尔兰的成长环境说出了如下名言：“当一个人的灵魂诞生在这个国家时，有一张大网把它罩住，防止它飞翔。你会跟我谈论民族性、语言和宗教。我想冲出这些牢笼。”（"When the soul of a man is born in this country there are nets flung at it to hold it back from flight.You talk to me of nationality，language，religion.I shall try to fly by those nets."）
今天，我们面临的是其他的网。
其中之一是我在就这些问题与学生交流时经常听到的一个术语“自我放任”（"self-indulgent"）。“在攻读学位过程中有这么多事要做的时候（so many other things），试图按照自己的感觉生活难道不是自我放任吗？”“毕业后不去找个真正的工作（getting a real job）而去画画难道不是自我放任吗？”
这些是年轻人只要思考一下稍稍出格（a little bit different）的事就不由自主地质问自己的问题。更糟糕的是，他们觉得提出这些问题是理所应当（feel compelled）的。许多学生在毕业前夕的未来探索中跟我说，他们感受到来自同伴那里的压力（the pressure they felt from their peers），需要为创造性的生活或思想生活辩护（to justify a creative or intellectual life）。好像自己已经走火入魔了似的：抛弃确定无疑的东西是疯了，认为思想生活可行是疯了，想象你有权尝试是疯了（You"re made to feel like you"re crazy：crazy to forsake the sure thing，crazy to think it could work，crazy to imagine that you even have a right to try.编者按：“羊霸王”比更外界的压力更厉害）。
想象我们现在面临的局面。这是美国社会的贫困——思想、道德和精神贫困的最明显症状，美国最聪明的年轻人竟然认为听从自己的好奇心行动就是自我放任。你们得到的教导是应该上大学，但你们同时也被告知如果真的想得到教育，那就是“自我放任”。如果你自我教育的话，更糟糕。这是什么道理？进入证券咨询业是不是自我放任？进入金融业是不是自我放任？像许多人那样进入律师界发财是不是自我放任？搞音乐、写文章就不行，因为它不能给人带来利益（what good does that really do anyone），但为风险投资公司工作就可以。追求自己的理想和激情是自私的，除非它能让你赚很多钱。那样的话，就一点儿也不自私了（It"s selfish to pursue your passion，unless it"s also going to make you a lot of money，in which case it"s not selfish at all）。
你看到这些观点是多么荒谬了吗？这就是罩在你们身上的网，就是我说的需要勇气的意思。这是永不停息的过程（a never-ending process）。在两年前的哈佛事件中，有个学生谈到我说的大学生需要重新思考人生决定的观点，他说：“我们已经作出了决定，我们早在中学时就已经决定成为能够进入哈佛的高材生。”我在想，谁会打算按照他在12岁时作出的决定生活呢（Who wants to live with the decisions that they made when they were 12）？让我换一种说法，谁愿意让一个12岁的孩子决定他们未来一辈子要做什么呢？或者一个19岁的小毛孩儿？
你能作出的决定是你现在想什么，你需要准备好不断修改自己的决定。
让我说得更明白一些。我不是在试图说服你们都成为音乐家或者作家，成为医生、律师、科学家、工程师或者经济学家没有什么不好，这些都是可靠的、可敬的选择（valid and admirable choices）。我想说的是你需要思考它，认真地思考（think about it hard）。我请求你们做的，是根据正确的理由作出你的选择。我在敦促你们的，是认识到你的道德自由（moral freedom）并热情拥抱它。
最重要的是，不要过分谨慎（Don"t play it safe）。学会控制（resist）社会给予了过高奖赏的那些卑怯的价值观的诱惑：舒服、方便、安全、可预测的、可控制的。这些，同样是罗网。最重要的是，要去克服失败的恐惧感。是的，你会犯错误，可那是你的错误，不是别人的。你将从错误中成长起来，而且，正是因为这些错误，你才能更好地认识你自己。由此，你将成为更完整和强大的人（a fuller and a stronger person）。
人们常说你们年轻人属于“后情感”一代（a"postemotional"generation），我想我未必赞同这个说法，但这个说法值得严肃对待。你们更愿意规避混乱、动荡和强烈的感情（avoid messy and turbulent and powerful feelings），但我想说，不要回避挑战自我（the challenging parts of yourself），不要否认欲望和好奇心（the desires and curiosities）、怀疑和不满（the doubts and dissatisfactions）、快乐和阴郁（the joy and the darkness），它们可能改变你预设的人生轨迹。大学刚开始，成年时代也才刚开始。打开自己，直面各种可能性吧，这个世界的深广远远超过你现在想象的边际。这意味着，你自身的深广也将远远超过你现在的想象。
