可是，菊治总觉得笼在一层黑暗而丑恶的帷幕之中。
直到今天这层幕也揭不掉。
不仅给他介绍稻村小姐的千花子不够洁净，就是他菊治本人也不洁净。
他常常陷于胡思乱想，父亲用不洁净的牙齿，去咬千花子胸脯上那块痣，父亲的影子跟自己重叠了起来。
即使小姐对千花子毫无芥蒂，菊治却不能释然。他为人怯懦，优柔寡断，虽然不全是源出于此，但至少也是原因之一。
菊治一方面摆出嫌恶千花子的神气，同时还装作这次婚事，完全是千花子强加于他的样子。千花子就是这样一个别人可以随便利用的女人。
他疑心小姐已经看穿这套把戏，所以觉得好似当头挨了一鞭。这时他才认清自己的为人，不禁感到愕然。
吃完饭，千花子去准备点茶的工夫，菊治又接着说：
“假使栗本就是操纵我们两人的命运之神，那么，对这命运的看法，小姐同我便有很大的差别。”
话里带些辩解的意味。
父亲死后，菊治就不愿让母亲一个人走进茶室。
不论父亲，母亲，还是自己，单独一人在茶室里的时候，谁都是各想各的心事，直到现在，菊治仍这么认为。
雨点淅淅沥沥打在树叶上。
其中，夹杂着打在伞上的声音，并且越来越近。女佣站在纸格子门外说：
“太田女士来了。”
“太田女士？是小姐吗？”
“是太太。好像病了似的，人挺憔悴……”
菊治蓦地站了起来，却又不再动弹。
“请太太到哪屋？”
“这里好了。”
“是。”
太田未亡人伞都没打就来了。也许是放在门口了？
菊治以为满脸的雨水，原来是眼泪。
因为从眼角不停地流到脸颊上，这才看出是泪水。
菊治太疏忽了，开头竟以为是雨水。
“啊！怎么了？”
叫了一声奔过去。
夫人两手扶着窄廊，坐了上去。
身软体瘫，好像要朝菊治倒过来似的。
门槛附近的窄廊上，也给滴滴嗒嗒地打湿了。
眼泪依旧潸潸不止，菊治竟又当成是雨点了。
夫人的眼睛始终盯着菊治，仿佛这样才能支撑着不倒下去。菊治也觉得，倘如躲开这视线，说不定会发生什么意外。
眼窝凹陷，眼圈发黑，眼角边起了鱼尾纹，成了双眼皮，带着点病态。奇怪的是那眼神如怨如诉，泪光点点，真有说不尽的温柔。
“对不起，我实在忍不住想来看看你。”
夫人的语气很亲切。
她整个体态都显得温柔可人。
倘如没有这份柔情，她那憔悴困顿的妇人样子，菊治不会去正眼瞧一眼的。
看到夫人痛苦之状，菊治简直心如刀割。他明知这痛苦是因他而起，可是，他竞有种错觉，好像自己的痛苦，因夫人的温柔模样而减轻了不少。
“要淋湿的，快上来吧。”
菊治猛地从后背搂住夫人的胸口，几乎把她拖了上来。那动作差不多有些粗暴。
夫人想站稳脚。
“请放手，放开我。我很轻吧？”
“是啊。”
“轻多了。这些日子我瘦了。”
菊治突然把夫人抱了上来，对这个举动自己也有些吃惊。
“小姐不会担心吗？”
“文子？”
听夫人这么一叫，还以为文子也跟来了。
“小姐也一起来了吗？”
“哪里，我是瞒着她来的……”
夫人抽泣着说。
“那孩子一刻都不放松我。哪怕是深更半夜，只要我一有动静，马上就惊醒。为了我，那孩子也变得有点异乎寻常了。她甚至怪我：妈为什么只生我一个？哪怕是三谷先生的孩子也好哇！”
说话的功夫，夫人坐正了身子。
从夫人的话里，菊治咂摸出小姐的悲哀。
是文子看着母亲忧伤，感到于心不忍，而深自悲哀吧？
尽管如此，文子说的“哪怕是三谷先生的孩子也好哇”这句话，菊治听了，不免有些刺心。
夫人还在目不转睛地盯着菊治。
“没准儿今儿还会追到这儿来。趁她没在家，我溜了出来……她大概以为下雨天，我不会出来。”
“下雨天，怎么样？”
“以为我身体弱得下雨天出不了门吧。”
菊治只是点点头。
“那天，文子上这儿来过吧？”
“来过。她说，原谅我母亲吧。弄得我简直没法回答。”
“那孩子的心思我全知道，为什么我偏偏还要来呢？哦，天哪！”
“不过，我很感激你。”
“这真求之不得了。能这样，我也该称心了……可事后我还懊恼，真对不起。”
“按说，也没什么可缠住你的。要有，难道是我父亲的阴魂不成？”
然而，听了菊治的话，夫人不为所动，并未改容。菊治仿佛扑了个空。
“把这些都忘了吧。”
接着，夫人又说：
“可是，不知为什么接到栗本师傅的电话，我会这么沉不住气，真是难为情。”
“栗本给你打电话了？”
“嗯，今儿早晨。她说你跟稻村家雪子小姐的亲事已经定了……这件事，她干吗要告诉我呢？”
太田夫人的眼睛又湿润了。可是，忽又一笑。倒不是又哭又笑，实在是天真的微笑。
“还没有说定呢。”
菊治否认说。
“我的事，你是不是让栗本看出什么来了？那次之后，你跟她见过面没有？”
“没见过。不过，她那个人挺厉害，没准知道了也难说。今儿早晨电话里，她准会觉得奇怪。也怪自己没用，当时差点儿没倒下去，也不知嚷了些什么。电话里她准听出来了。结果被她说了一句：太太，请你不要再从中作梗，行不行？”
菊治皱起眉头，一时说不出话来。
“说我从中作梗，这可真是……你和雪子的婚事，我只觉得自己不好。从早晨起，我就挺怕她的，战战兢兢，在家里简直待不下去。”
说着，夫人就像有什么东西附体似的，肩膀索索抖个不住，嘴角咧向一边，吊了上去。显出上了年纪的那种丑态。
菊治起身走过去，伸手去按夫人的肩膀。
夫人抓住他的手说：
“我害怕，怕得很呀！”
说着，神色悚然地向四周打量了一回。忽然，疲惫无力地说：
“是府上的茶室么？”
这句问话是什么意思？菊治有些不解。便含糊其辞地应道：
“是的。”
“这茶室相当好呢。”
难道她想起了常常来赴约的亡夫，抑或是作东道主的菊治父亲？
“是头一次来吗？”
菊治问。
“嗯。”
“你看什么呢？”
“没有，没看什么。”
“那是宗达画的歌仙绘像。”
夫人的头点了一点，顺势垂了下去。
“以前没来过我家吗？”
“嗯，压根儿没来过。”
“是吗？”
“噢，来过一次，向你父亲辞灵那回……”
说完，夫人就没再做声。
“水开了，来一杯，怎样？可以解解乏。我也想喝。”
“嗳，行吗？”
夫人刚站起来，便一个踉跄。
菊治从墙角的箱子里，拿出茶碗之类。忽然想到这些茶具稻村小姐昨天刚用过，不过，他还是拿了出来。
夫人想取下茶釜上的盖子，手哆哆嗦嗦的，盖子碰到茶釜上，磕响了一下。
她拿着茶勺，胸朝前倾，眼泪滴湿了茶釜边。
“这只茶釜，还是我请你父亲买下来的。”
“是吗？我一点不知道。”
菊治说。
尽管夫人说这本是她亡夫的茶釜，菊治也无反感。对夫人这种直率并不觉得有什么冒昧。
夫人点完茶说：
“我端不动。劳驾你过来一下好吗？”
菊治走到茶釜旁边，就在那里喝了起来。
夫人好似昏了过去，倒在菊治的腿上。
菊治抱住夫人的肩膀，夫人轻轻动弹了一下，呼吸越来越弱。
菊治的胳膊里，仿佛抱着一个婴儿，夫人的身子软软的。
三
“太太！”
菊治使劲摇着夫人说。
菊治双手按着她脖根连着胸骨的地方，看上去像掐着她的脖子似的。显然，她的胸骨比上一次更加凸出了。
“太太，是我父亲还是我，你分得清吗？”
“你好忍心啊。我不干。”
夫人闭着眼睛，娇嗔地说。
她仿佛还沉浸在另一个天地里，不想立刻回到现实中来。
方才，与其说菊治在追问夫人，不如说在探索自己那颗不安的心。
菊治乖乖地给诱进了另一个天地里。只能把那看成是另一个天地。那里，究竟是父亲还是菊治，似乎浑无区别。即或有什么不安，也但等日后再说。
夫人简直不像是尘俗女子。甚至令人以为是史前的或是人类最后的女子。
她一旦堕进那另一个天地，便使人疑心，她对亡夫，对菊治父亲，以及对菊治，是不是已经不复辨认了？
“你想起我父亲的时候，是不是把他跟我当成了一个人？”
“原谅我。啊，太可怕了。我这人真是造孽呀！”
夫人的眼角淌下两行清泪。
“啊，真想死，我真想死啊！这会儿要能死掉，该多好。方才你不是要掐我的脖子么？为什么不掐了呢？”
“别胡说了。不过，叫你这么一说，我倒想掐一下试试。”
“真的？那太谢谢你了。”
说着，夫人便伸长了脖子。
“人瘦脖子细，掐起来容易。”
“你舍得留下小姐去死吗？”
“没什么。反正这样下去，迟早会累死的。文子我就托付给你了。”
“你是说小姐也像你一样……”
夫人忽地睁开眼睛。
菊治也给自己的话吓了一跳，简直没想到会说出这话来。
夫人听了有何想法呢？
“你瞧，脉搏这么乱……我活不长了。”
说完，夫人拿起菊治的手，按在乳房下。
也许方才菊治那句话，让她吃了一惊，心才这样跳的。
“菊治，你多大了？”
菊治没有回答。
“还不到三十吧？我这人真该死，实在可悲。我自己也莫名其妙。”
夫人撑起一条胳膊，半身斜坐，蜷着两条腿。
菊治坐了起来。
“我来，可不是为败坏你跟雪子的婚事的。总之，一切都完了。”
“婚事还没定下来呢。不过，经你这么一说，我的过去也算一笔勾销了。”
“真的？”
“给我做媒的那个栗本，也是父亲的女人。那婆娘就爱提从前那些旧恨宿怨，出出心头的恶气。你是我父亲最后一个相好，我想父亲跟你在一起准很快活。”
“你还是同雪子早些结婚的好。”
“这要看我高兴。”
夫人失神地望着菊治，脸上没了血色，扶着前额说：
“天旋地转的，头晕得很。”
夫人一定要回去，菊治只好叫一辆汽车，自己也跟着坐了进去。
她闭着眼睛，倚在汽车角落里。看她伤心无主的神情，像有性命之忧。
菊治没有进夫人的家。下车时，她从菊治手中抽出冰凉的手指，一溜烟便消失了。
当天夜里两点钟左右，文子打来电话。
“是三谷少爷么？我妈方才……”
说到这里顿了一下，接着清清楚楚地说：
“过世了。”
“什么？你妈怎么啦？”
“死啦。心脏麻痹。这一向，她一直吃许多安眠药。”
菊治无言以对。
“所以，我想求您一件事。”
“唔。”
“要是您有熟悉的大夫，能不能请您陪他来一趟？”
“大夫？请大夫吗？很急吧？”
菊治很惊讶，怎么还没请到大夫，猛地恍然明白了。
夫人准是自杀了。文子为了掩饰其事，才向菊治求救的。
“我明白了。”
“那就拜托了。”
文子一定考虑再三，才打电话给菊治的。所以，说话才这样审慎郑重，只讲了一下要办的事。
菊治坐在电话机旁，闭上眼睛。
同太田夫人在北镰仓旅馆共度良宵后，在回家的电车上所看到的落日景色，蓦地掠过菊治的脑海。
那是池上本门寺林中的落日。
赭红的落日，像在树梢上掠过。
霞色将森林衬映得黑黝黝的一片。
掠过树梢的落日，刺痛疲倦的眼睛，菊治便闭上了眼睛。
那时，他忽然觉得，稻村小姐包袱上的千只白鹤，仿佛在眼内的霞空里翩跹飞舞。
志野瓷
一
菊治上太田夫人家，是在头七后的第二天。
倘如等下班再去，要拖到傍晚，所以他打算早些走。可是每当动身要走时，就有些心慌意乱，那天迟迟疑疑，直到下班都还没走。
是文子出来开的门。
“嗳呀，是您！”
文子两手扶在地板上，抬头望着菊治。仿佛是用两手支撑着颤抖的肩膀。
“谢谢您昨天送来的花。”
“不客气。”
“送了花，我以为您不会来了呢。”
“是吗？不过，也有先送花后来人的吧。”
“这倒没想到。”
“我昨天到附近花店来过……”
文子一本正经地点头说：
“花上虽然没有名片，可我立刻就猜到是您送的。”
菊治想起昨天在花店里，站在花丛中回忆太田夫人的情景。
还想起，蓦然间，花的香气竟冲淡了他对罪孽的恐惧。
此刻又受到文子温柔的接待。
文子穿一件白底的布衣服，没有搽粉，只是在有些干燥的嘴唇上，涂上淡淡一层口红。
“因为我想，昨天还是不来为好。”菊治说。
文子把膝盖往斜里挪了挪，意思是请菊治上来。
文子大概是为了要忍住不哭，才在门口寒暄的，可是当场再要说什么，说不定就会哭出来。
“收到您的花，真不知有多高兴。不过，您昨天也可以来的。”
文子从菊治的背后站起身，走过来说。
菊治尽量装出轻松的口气说：
“我怕招令亲贵戚讨厌，那反而不美。”
“我已经不在乎这些了。”
文子说得很爽快。
客厅内，骨灰坛前摆着太田夫人的遗像。
只有菊治昨天送的花，还供在那里。
菊治有些愕然，只留下他的花，别人的花难道文子都收走了么？
不过，头七也许很冷清也难说。菊治有这种感觉。
“是水罐子吧？”
文子知道菊治说的是花瓶，便回答说：
“是的。我觉得挺合适。”
“好像是件上好的志野瓷。”
做茶道的水罐用，略微小了点。
里面插的，是洁白的玫瑰和浅色的石竹。花束跟直筒形的水罐很相称。
“我妈也常常用来插花的，所以就留下来没卖掉。”
菊治坐在骨灰坛前，点上香，然后合掌瞑目。
他在祈求饶恕。可是，心里对夫人的爱，充满感激之情，仿佛又受到夫人一腔柔情的抚慰。
夫人是感到罪孽深重，不能自拔，才一死了事呢？抑或是情爱弥笃，无法克制，才殉情而死的？致夫人于死命的，究竟是爱还是罪？菊治想了一个星期，百思不得其解。
此时此刻，面对灵位，闭目凝思，脑海里虽然没有浮现出夫人的绰约丰姿，但那令人陶醉的香艳之感，却温存地萦绕着他。奇怪的是，菊治并不觉得有什么不自然，这恐怕也是因为夫人的缘故。那种感触的来复，只可以意会而不可以言传。
夫人死后，菊治常常夜不成寐，便在酒里加安眠药。尽管这样，还是容易醒，而且梦很多。
不过，做的倒不是噩梦。梦醒萦回，常常感到甜美酣畅，令人陶醉，哪怕醒后，也依然为之销魂。
一个死去的人，居然让人能在梦中感到她的拥抱，菊治觉得真是不可思议。凭他肤浅的经验，简直不可想象。
“我这人真是造孽。”
在北镰仓同菊治开旅馆那夜，夫人说过这句话；走进菊治家茶室时，也曾说过。正像这句话引起夫人快活的颤栗和唏嘘一样，如今菊治坐在灵位前，虽然想着她的死，造成她死的就是罪孽，可夫人所说造孽这句话的声音，却仿佛又在耳畔回响。
菊治睁开眼睛来。
文子在他身后抽泣。像似极力忍着不哭出声来，但禁不住漏出一声两声，马上又咽了下去。
菊治端坐不动。问文子说：
“这是什么时候的照片？”
“五六年前的，是小照片放大的。”
“唔。是点茶时拍的吧？”
“咦？您倒看出来了。”
是张脸部放大照。齐衣领合拢之处，往下给剪掉了，两边肩膀也给剪了。
“您怎么知道是点茶时拍的？”
文子问。
“我这么觉得。你看，她眼睛朝下，脸上的表情好像在做什么事。虽然看不见肩膀，也能感到身上在使劲。”
“起先我觉得脸有些侧，犹豫了一阵，可是，我妈生前最喜欢这张照片。”
“这照片又娴静，又优美。”
“不过，脸有些侧，毕竟不大好。人家上香时，好像都不正眼看人不是？”
“哦，这倒是。”
“不光是脸扭过去，还低着头。”
“不错。”
菊治想起夫人临死前一天点茶时的情景：
她拿着茶勺，泪水把茶釜边都滴湿了。菊治走过去接茶碗。等喝完茶，釜上的眼泪才干。他刚刚放下茶碗，夫人便倒在菊治的腿上。
“拍这张照的时候，她人还胖一点。”
接着，文子又讷讷地说：
“再说，跟我太像的照片，供在那里，不知怎的，总有些不好意思。”
菊治蓦地回头看了一眼。
文子目光低垂。那目光，方才一直凝视着菊治的背影。
这回菊治少不得离开灵位前，跟文子相对而坐。
但是，对文子，他还有什么表示歉意的话好说呢？
幸而插花的器什，是个志野瓷的水罐。菊治两手轻轻撑在罐前，装作打量茶具的模样。
白釉面上隐隐泛出红色，菊治伸手摸了摸那冷艳而又温馨的表面。
“柔润得像梦幻似的，这种精品志野瓷，也确实叫人喜欢。”
他刚要说“柔润得像梦幻中的女人似的”，便缩住口，没说出“女人”二字。
“要是中意的话，就送给您，作为我母亲的纪念品。”
“不敢当。”
菊治抬起头来赶紧说。
“既然喜欢，就甭客气。我妈在天之灵也会高兴的。这水罐，似乎还不错。”
“当然是件精品。”
“我也是听妈那么说。所以，才把您送的花插在里面。”
