登陆注册
20189000000016

第16章 1748年

友善的读者:

这十五年来,我每年的劳动都得到公众的厚爱和接受,令我感激万分,并努力改进我的历书创作。我的朋友泰勒虽已离世,他的历书仍广受欢迎,为这些地区的人们服务,带来欢笑。我也大胆模仿他那为人熟知的方法,给每个月分配两页,这样我就有更多空间,添加点有用的东西,也方便读者们查找,或是和之前的历书作对照。不过我也不会盲目追随他的方法,而忘了在适当的地方保留自己的长处。因此,我的书会比他的更为厚实,内容也更丰富。

为夜晚的宁静欢呼!

无论身处何方,每当我们满怀期许地将目光投向天空,

便看见繁灯闪亮、星星遍缀。

可是!——我看到的那是什么?

像是远处的一点火焰;

从地球的方向划过一颗明亮的流星,

它攀上无边无垠的宇宙,多么迅速;

现在它又穿越了穹宇,

似乎对这里如此熟悉。

夫人,把眼镜给我,让我看看更远的地方;

是他——泰勒的灵魂,远游到了那里。

哦,留步!快乐的灵魂,留下来吧。

带我穿越所有未有人迹的荒野;

带我至天空中繁星的河流,

游过天堂的湛蓝、辽阔领域。

就让我,你的伙伴,流连于星球之间,

让我见识耀眼的太阳、金色的海洋,

追寻每颗彗星流浪的轨迹。

我的缪斯猛地再次掉回到散文里,因为诗歌并非你所擅长;就像鱼飞出水面,没了空气,一样只能瞎扑腾,飞行总会短暂而沉重。

我们有时候会抱怨这个国家的严冬;但与这片大陆北方的英属殖民地的人民所经历的相比,我们的冬天简直和夏天一样和煦。那片地方位于哈得逊湾的丘吉尔河以北,北纬58度56分,西经94度50分。米德尔顿船长是皇家学会的成员,曾多次造访那里,并于1741至1742年探寻通往南海的西北通道期间,在那里度过了冬天。他向学会做出了一份报告,我在下面摘录了其中一部分细节。

九月到十月初,家兔、野兔、狐狸和鹧鸪们的皮毛会变成雪白色,直到第二年春天。

冬天,深度不及十到十二英尺的湖泊与水潭都结了冰,所有的鱼类都会死掉。但在近海的河流和超过十到十二英尺的湖泊里,整个冬天都能砸开冰层,拉线放钩捕鱼。鱼一被捕上岸,接触到空气,便立刻冻得硬梆梆。

牛肉、猪肉、羊肉和鹿肉,都在初冬就宰杀完毕,冷冻贮藏六到七个月,都不会腐坏。鹅、鹧鸪以及其他家禽也在同一段时间里宰杀,保留羽毛和内脏,冷冻贮藏,能保持味道鲜美。所有鱼也都用同样的方法保存。

较大的湖泊和河流里,封闭的水汽有时会冲破冰层;房屋的石块、树木、柱梁以及椽子被冻裂时会发出响声,不逊于万枪齐发的声音。岩石抵御不住严寒的侵蚀,化作堆堆碎块,在山坡上留下大洞。如果把装着啤酒和水的铜杯留在床头,不到早晨就会冻裂。瓶装的烈啤酒、白兰地、浓盐水和高度葡萄酒在露天放个三四个小时,就都成了结实的冰块。霜冻一直延伸到地下,无法得知有多深,但在夏天的两个月里挖到十或十二英尺深的地方,可以发现那里仍然冻得很厉害。

用来烧饭酿酒的水都是由冰雪融化而来,就算掘地三尺,也挖不到不结冰的泉水。所有的内陆水在十月初就迅速结冰,一直持续到五月中旬。

房子的墙壁由两英尺厚的石头砌成。窗户很小,装着粗插销,冬天里一天十八小时都紧闭着。人们把葡萄酒、白兰地之类的东西放在地窖里。每天得在大壁炉里烧上四把大火以保持屋内温暖。一旦木头烧成黑炭,就立刻用铁板盖住烟囱顶,这样可以保存热量,但会把人闷得够呛。尽管如此,火熄灭四五个小时后,墙壁和地板内侧都会结上两三英寸厚的冰,到早上都要用小斧砍掉。每天都要把二十四磅重的铁弹加热三四次,挂在窗户上来加热从窗缝吹进来的冷风。即使这样,一天二十四个小时里大部分时间都得烧着火,才能防止啤酒、葡萄酒、墨水等东西结冰。

至于冬天的衣着,一个人得在脚上穿上三双粗毛或粗呢袜子,加上一双鹿皮靴;再加上两双英式长袜和一双布袜,法兰绒衬边的马裤;上身则是两三套英式夹克,外面再加件皮革或者毛织大衣;头上是一顶可以翻卷盖住脸和肩膀的海狸大帽,脖子上围一条绒毛围巾;戴一副毛线手套和一双海狸皮手套,挂在肩膀上垂下来,戴上它们能一直遮到手肘。尽管穿戴得暖暖烘烘,那些在外面散步的人一遇到刮来的北风,也还是会冻得要死;有些人的双手、胳膊和脸被冻坏了,生出水泡,当他们回到温暖的室内后,皮肤很快便剥落,有些人甚至连脚趾都冻掉了。还有些待在家里或是躺着疗伤养病的人,往往会得上坏血病,大部分患者因此丢掉性命,而预防的方法只有加强锻炼和去屋外散步。 冬天里,北风带来的大雾在肉眼看起来,像是无数冰柱,细如发丝,利如针尖。冰柱扎在他们的衣服上,如果脸和手暴露在外,立马会被冻伤,变得像亚麻布一样煞白,和牛角一样坚硬。如果他们立刻转身躲开雾气,并且能够抗住寒冷,把手从手套里拿出来,摩擦一下冻伤的地方,有时候可以让皮肤恢复正常。如果这样也不行,就得尽快赶回有火的地方,用热水擦拭受伤部位,就这样消散冷空气造成的水泡,否则那块皮肤很快就会脱落,血清般热乎乎的液体从皮肤下渗出。冬季的五六个月里,人们几乎每次出门都会有如此遭遇,天气冷到了极点,再强壮的东西都熬不住寒风的吹袭。

米德尔顿船长的文章就转述到这里。现在,柔弱的读者,当西北边吹来点小风,您就颤栗不止,大喊“太冷——啦!冷——死啦!您是否考虑要搬到那个愉快的地方?或者您宁愿继续留在宾夕法尼亚,感谢上帝让您一家都诞生在这片温暖宜人的土地上?”

我是为您效劳的朋友,

R.桑德斯公元1473年2月19日,是著名的天文学者哥白尼的诞生日。他为我们发明了,毋宁说,复兴了(大约两千年前,毕达哥拉斯就有此说)日心说。这一学说以他的名字命名,如今为我们广泛接受。日心说认为太阳位于中心,地球是以365天6小时的周期围绕其旋转的一颗行星,白天和黑夜则是由地球围绕地轴自转而产生的,周期为24小时。哥白尼之前盛行的托勒密体系认为,地球静止不动,太阳每天围绕其转动。当代天文学者威斯顿先生说,太阳的体积是地球的 23万倍,离地球8100万英里,也就是说那巨大的天体在24小时里移动超过4.8亿英里。围绕这小不点绕行的距离真是极为不可思议!哥白尼体系的确合理得多!托勒密就像是一位异想天开的厨师,烤肉的时候不是翻动锅里的肉,而是让肉固定不动,想办法让火和厨房等一切东西都不停地围绕着那块肉转动。

1727年3月20日,天文学和哲学界的泰斗,艾萨克·牛顿爵士去世了艾萨克·牛顿爵士(Sir Isaac Newton, 1643年1月4日—1727年3月31日,儒略历:1642年12月25日—1727年3月20日)英国物理学家、数学家、天文学家、自然哲学家和炼金术士。享年84岁。正如汤姆逊所说,他所做的是从一些毫不起眼的规律中,追寻上帝浩淼的杰作。

蒲柏先生为艾萨克·牛顿爵士写的墓志铭因简短有力、鲜明雄壮而饱受赞誉:

自然和自然之律躲藏在黑夜中;

上帝说,要有牛顿,于是一切光亮无比。

Nature and nature"s laws lay hid in night;

God said, Let NEWTON be, and all was light.

公元1599年4月25日是奥利弗·克伦威尔奥利弗·克伦威尔(Oliver Cromwell,1599年4月25日—1658年9月3日)英国政治家、军事家、宗教领袖。他是英国清教徒革命的首脑人物,议会军的指挥官,从1653年开始掌权并进行独裁统治。的诞辰。他是个隐士的儿子,但是成为了三大王国的征服者与保护者(也有人认为他是暴君)他的儿子理查德子承父位,但是由于生性爱好和平,很快便从高位上退下,成为了隐士,安宁地生活了很长一段时间,直到女王安妮统治末期才在伦巴第大街的住所去世。他在那里过了多年不为人知的生活,经历了政权更迭,以及争权夺利的激烈争斗,他凭借经验知道这些无法换来稳定的幸福。 奥利弗一度想去新英格兰,连行李都已经运上船,但不知为何改了主意。在那里他毫无疑问会被委以重任,比如当个总督;或许年收入会有一百蒲式耳的玉米,相当于当时一个小殖民地总督的收入。

1719年6月19日儒略历1719年6月19日。声名显赫的约瑟夫·艾迪生约瑟夫·艾迪生(Joseph Addison,1672年5月1日—1719年6月17日)英国散文家、诗人和政治家。艾迪生的名字在文学史上常常与他的好朋友理查德·斯蒂尔(Richard Steele)一起被提起,两人最重要的贡献是创办两份著名的杂志《闲谈者》Tatler)与《旁观者》Spectator)逝世,终年47岁。他的作品促进了大不列颠民族的思想进步,改善了他们的举止风度,他所做的贡献胜过英国的任何其他作家。

公元1644年10月14日,威廉·佩恩威廉·佩恩 (William Penn,1644年10月14日—1718年6月30日)是英国基督教教友会的首领。1670年代末,英王将新泽西以西的大片土地亲自命名为宾夕法尼亚,并任命威廉·佩恩为首任总督。1682年,威廉·佩恩带领一批教友会信徒在费城建立居民点。他主张信仰自由,以教友会的友爱传统来建设费城。费城成为州的首府和商业、文化中心,并获得了“兄弟友爱之城”的美称。威廉·佩恩也因此受到费城居民的感激和爱戴。诞生了。他是这块疆域的伟大创始人,为人审慎,心地善良,不断追求自我成功;没有人在维护自由和为人民创造幸福的方面能超越他。他的后代因先辈的智慧与善良而获得优待,不需因嫉妒而憎恨他们;他们自身的美德,还有法律,加上祖上的荫护,使他们更加身名显赫。

公元1704年10月28日,著名的约翰·洛克约翰·洛克(John Locke,1632年8月29日—1704年10月28日)是英国的哲学家。在知识论上,洛克与大卫·休谟、乔治·贝克莱三人被列为英国经验主义的代表人物,他在社会契约理论上也做出了重要贡献。—— “微观宇宙的牛顿”去世了。汤姆逊是这么评价他的:

他统治了整个内在的世界。 他关于人类理解的著作表明了这点。真诚的读者,微观宇宙”是个晦涩的词。他们说,微观宇宙”意味着小世界,人就被称为“小宇宙”因为人体内包含着四种基本元素,等等。我在这里用英文来解释希腊思想,是因为我想这比用希腊文解释英文要清晰易懂得多。有作家曾严肃地告诉我们,人的确应被称为小世界,因为他就是一个“微观宇宙”

公元1618年10月29日,是著名的沃尔特·雷利爵士沃尔特·雷利爵士(Sir Walter Rawleigh,1552年—1618年10月29日)英国伊丽莎白时代著名的冒险家,同时也是位作家、诗人、军人、政治家,更以艺术、文化及科学研究的保护者闻名。被斩首的日子;最初指控他的总检察长以及批准行刑的国王都被永远钉在了历史的耻辱柱上。

强盗们洋洋得意,

小偷小摸被绞死,

窃国者登上宝座,

但这与你我又有何干?

Robbers must exalted be,

Small ones on the GallowTree,

While greater ones ascend to Thrones,

But what is that to thee or me?

时间一去而不复返。

Lost Time is never found again.

若要天凉时不得胸膜炎,天热时不会感冒发烧,就不要暴饮暴食或身体过热。

To avoid Pleurisies, &c. in cool Weather; Fevers, Fluxes,

&c. in hot; beware of OverEating and OverHeating.

当异教徒去世时,走向的是没有半点烛光的床。

The Heathens when they dy"d, went to Bed without a Candle.

骗子和荨麻是同类;

你好意相待,反而被咬。

Knaves & Nettles are akin;

stroak "em kindly, yet they"ll sting.

与蠢人一起生活,成天吃吃喝喝;

与智者一起生活,时时勤于思索。

Life with Fools consists in Drinking;

With the wise Man Living"s Thinking.

慷慨不在于付出很多,而在于给得适得其所。

Liberality is not giving much but giving wisely.

菲尼金·迪克执著于美食,受其所苦,

从没吃过一顿好饭,宴会上也饿得半死。

Finikin Dick, curs"d with nice Taste,

Ne"er meets with good dinner, half starv"d at a feast.对朋友、律师、医生要直言相告,

不要在坏事上强颜欢笑:

若看不到全部,他们如何能提出建议?

这如同在黑夜里赶黑猪一样危险。

To Friend, Lawyer, Doctor, tell plain your whole Case;

Nor think on bad Matters to put a good Face:

How can they advise, if they see but a Part?

"Tis very ill driving black Hogs in the dark.

猜疑不一定是错,但表现出来就可能成大错。

Suspicion may be no Fault, but shewing it may be a great one.

高枕无忧的人并不安全。

He that"s secure is not safe.

逃债乃恶行之首,撒谎次之。

The second Vice is Lying; the first is Running in Debt.

缪斯偏爱清晨。清晨易有灵感。

The Muses love the Morning.

蚊子,一种邪恶的飞虫,是那么轻盈,在它们填满自己肚子之前,大约五十只才能抵得上一粒谷子的重量,但每一只都有着构成生命、行动、消化、生殖等必需的所有零件,包括静脉、动脉、肌肉等等。每只身体虽小,五感俱全,视觉、听觉、感觉、嗅觉、味觉无一不有:它们的器官是多么的微小!构造是多么的精妙!不过还有在显微镜下发现的微型生物,与它们相比,蚊子像是头大象!在短暂的夏日里,一位市民只要在院子里留上一洼露天的积水,就能给蚊子提供组建家庭的足够空间;它们在这洼水里产卵, 这些卵孵化之后先变成小鱼,然后生出四条腿和翅膀,离水而去,飞进你的房间。

Muschitoes, or Musketoes, a little venomous fly, so light, that perhaps 50 of them, before they"ve fill"d their bellies, scarce weigh a grain, yet each has all the parts necessary to life, motion, digestion, generation, &c. as veins, arteries, muscles, &c. each has in his little body room for the five senses of seeing, hearing, feeling, smelling, tasting: How inconceivably small must their organs be! How inexpressibly fine the workmanship! And yet there are little animals discovered by the microscope, to whom a Musketo is an Elephant!——In a scarce summer any citizen may provide Musketoes sufficient for his own family, by leaving tubs of rainwater uncover"d in his yard; for in such water they lay their eggs, which when hatch"d, become first little fish, afterwards put forth legs and wings, leave the water, and fly into your windows.哈利·斯麦特有一张无话不说的大嘴。

Harry Smatter,

has a Mouth for every Matter.

善待别人就是善待自己。

When you"re good to others, you are best to yourself.

(一桶水摇不响,半桶水响叮当。

Half Wits talk much but say little.

杰克堕入了情网,无法判断吉尔是不是漂亮。情人眼里出西施。

If Jack"s in love, he"s no judge of Jill"s Beauty.

大多蠢人以为他们只是懂的少。

Most Fools think they are only ignorant.

如果一个人在饥饿时什么食物都能吃,口渴时什么饮料都能喝,听什么音乐都高兴,看什么绘画、雕塑、建筑都欢喜,任何书籍或人都能吸引他,这样的人有多么幸福!如果他只能接受美丽、秩序、优雅与完美,那活得有多么痛苦!品味甚高的人,其实只是口味刁。

How happy is he, who can satisfy his hunger with any food, quench his thirst with any drink, please his ear with any musick, delight his eye with any painting, any sculpture, any architecture, and divert his mind with any book or any company! How many mortifications must he suffer, that cannot bear any thing but beauty, order, elegance & perfection! Your man of taste, is nothing but a man of distaste.

宽恕坏人等于伤害好人。

Pardoning the Bad, is injuring the Good.

不能忍受他人无理的人也没有多好的修养。

He is not wellbred, that cannot bear IllBreeding in others.

圣诞晚宴上谨慎祈祷;

别让您的餐桌成为陷阱;

请与穷人分享上帝之恩。

In Christmas feasting pray take care;

Let not your table be a Snare;

but with the Poor God"s Bounty share.

同类推荐
  • 大家小书·译馆:人生的智慧

    大家小书·译馆:人生的智慧

    本书是德国哲学家叔本华的哲学随笔之一,也是在国内最负盛名的作品,其读者遍及社会各个阶层。本书讨论的事情与我们的世俗生活至为接近,诸如健康、财富、名声、荣誉、养生和待人接物所应遵守的原则等,在文字之间体现了叔本华的人生观。正如叔本华所说的,在这本书里他尽量以世俗、实用的角度考虑问题,因此,这本书尤其适合大众阅读。
  • 正义:历史的与现实的

    正义:历史的与现实的

    本书是北京大学伦理学教授何怀宏先生近些年的哲学文集,何先生是当代伦理学领域极为重要的学者,这本文集是何先生近些年的思考集结。上编主要是何先生梳理伦理学领域的重要问题的演变,例如“汉立六十余年之‘更化’”,“《天演论》之双重误读”等都是非常精彩的文章。下编主要是何先生近些年的长篇书评集,例如“平等的平衡”就是对皮凯蒂的《21世纪的资本》的评论。
  • 边读边悟论语

    边读边悟论语

    阅读经典似乎已在不知不觉中成为一种潮流。这既是时代发展形势的需要,也是人们精神生活的一种需求。因为经典的意义,不仅在于它是先哲留给后人的经验和训诫,更是一种能够启悟未来的预言和指示。生活在现代社会中的人们,却在很大程度上难以适应社会变换不定的节奏和规律,在物质飞速更新和精神停滞摇摆的矛盾中无所适从,因而产生一种无可名状的不安和焦虑。
  • 受益一生的北大哲学课

    受益一生的北大哲学课

    本书撷取了许多北大先哲的精彩言论、真实的人生经历,并结合大量生动深刻的故事,详尽地阐述了北大人的生命智慧和人生哲理,体现了北大人身上所具有的独特的智慧、博大、厚重与坚强。阅读本书,聆听大师们的谆谆教诲,汲取其人生经验和智慧,学会从容地面对生活中的各种问题,深刻地理解和把握人生,多一些得、少一些失,多一些成功、少一些失败,创造出属于自己的辉煌。
  • 《论语》中不可不知的人生哲理

    《论语》中不可不知的人生哲理

    《〈论语〉中不可不知的人生哲理》主要内容:《论语》是一部记录孔子言行的语录。一般人或许会想,记录孔子言行的书有什么好看的。圣人嘛,一定一天到晚道貌岸然,玩深沉,装伟大,其一言一行也必定乏味之极。如果你也这样想,那就错了。看完《论语》,你会发现孔子与一般人也没有什么两样,其一言一行也是非常平易近人、和蔼可亲的。
热门推荐
  • 冰火魄珠

    冰火魄珠

    沉睡万年,寻心中之念想,寻心中之疑问,于万年后世一步一脚印,寄希望于更高之巅
  • 勇气何在

    勇气何在

    人生有太多的不如意,我们要懂得什么该珍惜,什么该放弃……
  • 圣尊天下

    圣尊天下

    轮回纪元,且看少年风起尘缘,踏圣地,逐鹿七域八荒,遍九幽十二国世纪红颜,且看少年艳露凝香,拂神女,怀揽绝世倾城,昭香暗画楼深随风而起,霸天下少年来自世家名城,历尽沧桑劫难,勇闯万古世界,溺三千大道,瓢一世孤名
  • 吞噬星空之守护者

    吞噬星空之守护者

    人生需要守护,自己的生活自己守护。守护自己的心,守护自己的爱。
  • 重生之神豪玩家

    重生之神豪玩家

    重生的第一件事是继承遗产,重生的第二件事是…先充十个亿,什么?你再说一遍你有钱?什么?你幸运值高?什么?你说你这把武器强化加十六?好吧,你出个价吧……
  • 重生之穿越异界

    重生之穿越异界

    一个叫王刑宇的。。。少年,在玩游戏时意外重生,莫名其妙的变成了元素使,话说用了空间能力头发,眼睛会变色是什么鬼,。。,
  • 璀璨浦东

    璀璨浦东

    一个去而复返的游子,一家小而温馨的酒馆。这里发生的故事都是食客们身边的小事。可这些点滴小事,却在不知不觉间记录下了浦东三十年来的惊天巨变。
  • 流淌的心声哲思的殿堂

    流淌的心声哲思的殿堂

    这本著作共挑选了八位19—20世纪初期最具代表性的俄罗斯著名诗人的优秀抒情诗篇,特别是以讴歌大自然、祖国、爱情等题材为主的诗歌作品,从欣赏的角度对蕴涵其中的诗人情感进行了较为深入、透彻的分析与探讨。意在挖掘诗人的内心世界,研究诗人的哲学思想、美学观念,捕捉作者心中的所思、所想与所感,研究蕴藏流淌于诗歌中的情感活质。本书适合于所有文学爱好者,特别是广大诗歌爱好者及俄罗斯语言文学学习者与研究者阅读欣赏。
  • 冷王的宠娇妃

    冷王的宠娇妃

    一朝穿越她竟在陌生男子的榻上,误伤男子后,才知道这竟是当今权势滔天的九王爷,为了活命她百般讨好,却不成想冷酷无情的王爷对她懂了真情,无尽的恩宠从天而降,她受宠若惊,却又王府的波谲云诡环绕…
  • 御灵师有点帅

    御灵师有点帅

    出身不同的少年少女们被命运聚到一起,开始一场危险的旅行