名人之所以受众人追捧与崇拜，是因为名人那一道光环耀眼而灿烂。这一道神秘而耀眼的光环不仅让旁观者看不清名人的本来面目，多数情况下，光环也左右着作为名人的判断力，他们会把光环等价于自己的能力。人的欲望是永远不能满足的，名人会因为自己的名声而野心膨胀，陶陶然，忘乎所以。光环掩盖了名人光环下面那个普通人的缺点、烦恼，甚至是人生的悲剧。揭去这一道具有魔力的光环，卑劣的终是卑劣，高尚的终是高尚，观众定会惊愕不已。
追逐戴安娜
1981年，戴安娜·斯宾塞小姐和查尔斯王子的婚礼使英国皇室家族的公众化达到了空前的程度。
戴安娜出生于一个英国贵族家庭。小时候，她是女王伊丽莎白二世儿子们的一个玩伴。毕业后，她成为一名幼儿园教师。1980年，她与皇室成员重新开始接触，她与威尔士亲王查尔斯的关系逐渐密切。1981年7月29日，在几亿电视观众和圣保罗大教堂的显赫宾客面前，戴安娜与查尔斯王子结为连理。当时，那宏大的婚礼场面宛如童话故事的再现。
一向以挖苦别人为能事的媒体也对这个盛大的婚礼激动不已。20世纪80年代，戴安娜和查尔斯有了两个孩子——威廉和哈里。这个以前被称为“害羞”的女人，现在不仅是一位母亲，而且成了一位耀眼的时尚人物，公众对她的风度和美丽赞不绝口。但是，在令人艳羡的外表之下，戴安娜的婚姻越来越不幸。丈夫查尔斯后来承认，婚后他仍与旧日情人卡米拉藕断丝连。
皇室成员的行为被频频曝光，饿狼一般的摄影师疯狂地捕捉每一个画面，公众吵着要知道内幕。数年以后，戴安娜透露了她婚姻的不幸和她所负有的公共责任给她的压力以及她与皇室家族的不和谐。这一切对她造成了伤害，她患上了易饿症，时而暴饮暴食，时而腹泻。1992年，这对皇室夫妇的关系已经无法挽回。白金汉宫遗憾地宣布，查尔斯王子与戴安娜王妃决定分居。
戴安娜后来承认，她在分居期间有不忠行为。1996年，这一段曾经如童话一般浪漫的婚姻，在勉强维持了15年之后以不幸而告终——戴安娜和查尔斯王子离婚了。
1997年8月31日，在法国巴黎，一场车祸夺去了戴安娜的生命。司机亨利以97千米的时速撞在了一根隧道支柱上，结束了戴安娜短暂的一生。她的同伴多迪和汽车司机亨利也同时死亡。另一位乘客——保镖特雷弗也身负重伤，但是幸免于难。
戴安娜的死令全世界为之震惊。当这起撞车事件被曝光之后，人们的悲痛连同争议一起迸发了出来。
事故之后，争议不断。人们发现撞车时司机亨利十分亢奋，身边带有治疗消沉的处方药。另外有一种说法是，她的司机亨利实际上喝了超过法定饮酒量两倍的酒。有一点可以肯定的是，戴安娜的汽车之所以疾速行驶，是为了摆脱时常跟踪她的大群狂热的摄影记者。还有消息说，当时追逐她的那些摄影师只顾拍摄照片，而没有人去寻求医护急救。
随后，戴安娜之死引发了一场声势浩大的媒体大战。戴安娜惨死在汽车后部的照片标价100万美元。戴安娜和查尔斯周围的亲信，包括贴身保镖、马夫、身边好友等等，相继在媒体的追逐下，将一大堆皇室内幕爆料给了公众，令英国王室遮羞不及。
媒体对戴安娜和她的男友多迪·法耶兹的追踪行动很早就开始了。有关两人浪漫故事的照片又一次登上了报纸的头条。但没过多久，戴安娜前管家保罗·伯勒尔就在新书中说，实际上当时戴安娜并未把多迪放在眼里，她内心深处爱着另一个男人，他才是世界上唯一一个戴安娜想嫁的男人！据伯勒尔称，此人是戴安娜的“第九号秘密情人”，一位45岁的巴基斯坦裔心脏外科医生，而且还是一个有妇之夫。
英国媒体已经全无20年前那般温和的心境，所有被透露的“猛料”都被不加选择地编排发表，并将之恶炒到了极致，几乎可以称得上是一场波及全球的媒体运动。各种有关戴安娜的消息充斥传媒达数月之久。一些评论家甚至认为戴安娜之死是20世纪最轰动的新闻，全球媒体报道之深之广甚至超过了1991年对海湾战争的报道。因此，有人说戴安娜已经成为一个符号，这个符号是公众最喜爱的猎物，也是报纸最大的摇钱树。
在戴安娜的葬礼上，她的弟弟斯宾塞伯爵说：“值得一提的最具有讽刺意味的是，戴安娜，这个与古代狩猎女神同名的女孩，在现代社会竟然成为到处被追逐的人。”甚至在戴安娜已经离开人世数年之后，有关她的报道仍然能够掀起民众对街头小报的热情。一位报纸总编就曾直言不讳地表示：“是戴安娜在替我们卖报纸。虽然她已经离开我们很长时间了，但是她作为英国皇室中一个平民女子的形象仍然是卖点。”
一丝不挂地死去
贝鲁西非常喜欢酒会，他不断地放纵自己。1982年3月5日，他的酒会结束了，这名年轻的喜剧明星的生命也结束了。他死于吸毒过量。
流行电视喜剧节目《周六夜生活》让贝鲁西一炮走红。这个节目以年轻人为定位目标，它给了贝鲁西一个充分展示才华的机会。他为这个节目创造了一大批桀骜不驯的角色，并且很快获得了成功。随着名气的增长，他的腰包也日渐鼓胀。为了挣更多的钱，他开始投身电影界。
贝鲁西的电影作品包括一些动作片，如《动物之家》和《布鲁斯兄弟》。投身电影界后，他变得更加出名，也习惯了明星地位带来的嘉奖和特权。
在生命的最后日子里，贝鲁西来到洛杉矶，协商一部新片的拍摄意向。但他一到洛杉矶，首先想到的是设法搞到可卡因。他的妻子朱迪在纽约，没有人能对他加以管束。他不断地过量饮酒和吸毒已不是一天两天的事了。
据媒体揭露，贝鲁西在洛杉矶吸食的毒品是凯茜·埃芙琳·史密斯提供的。她曾经是夜总会的伴唱歌手。随着经济的日益拮据，史密斯把自己每天买毒品的开销从500美元降到了25美元。为了保证每天吸食海洛因的费用，史密斯也做小剂量的毒品交易。
史密斯和娱乐界建立起了某种联系。她听说约翰·贝鲁西在找人买毒品，表示愿意为他提供海洛因。贝鲁西不熟悉怎样注射，所以他让史密斯为他注射毒品。开始时，贝鲁西试用的是一种掺有海洛因和可卡因的混合物，注射后几秒钟就能起作用。贝鲁西看起来很满意。
每过一天，贝鲁西就会加大剂量，这样才能保证最初的快感。一周之内，他把商务会谈抛在了脑后，也许他对会谈的内容失去了兴趣。在纽约，贝鲁西的妻子正在和一位著名的强制戒毒专家接触，打算雇佣他帮助贝鲁西戒酒和戒毒，但为时已晚。
3月5日清晨，贝鲁西回到了好莱坞著名的沙托马门特饭店的3号房间。当晚的来客中有演员罗宾·威廉姆斯和罗伯特·德尼罗，但他们很快就离开了。史密斯又给贝鲁西注射了一次毒品，随后贝鲁西脱衣睡觉。几小时后，史密斯离开房间去了附近的一家酒吧。
中午，体能教练比尔·沃勒斯按照贝鲁西的要求送来一台打字机。进入房间以后，他发现一丝不挂的约翰·贝鲁西已经死去。几天后，尸体解剖报告出来了：约翰·贝鲁西，33岁，白人，死于可卡因和海洛因引起的急性中毒。
滑稽明星成了好莱坞的牺牲品
“胖子”阿尔巴科是无声电影时代最有名的滑稽演员。1921年，阿尔巴科被指控性侵犯女演员维吉尼亚·瑞普，丑闻成了街头巷尾的热门话题。
罗斯科·阿尔巴科起初是迈克·森尼特导演喜剧中的临时演员，报酬是每天5美元。
他的表演受到观众的热烈欢迎，他的喜剧很快被改编成了电影。后来他以胖胖的滑稽形象和出色的表演，成了世界上身价最高的演员之一。制片人和电影院老板都知道，“胖子”阿尔巴科的票房号召力很大。阿尔巴科本人也因此过上了奢华的生活。他在洛杉矶购买了一所价值25万美元的豪宅，当时是1920年。他还拥有多辆豪华汽车。
阿尔巴科把生活安排得很好。就在1921年“五一”节前，他拍完了一部影片。1921年8月底，他打算开一辆定做的车去旧金山过周末。这是一辆皮尔斯-艾罗牌子的车，价值2.5万美元，车上有吧台和卫生间。在旧金山豪华的旧金山宾馆，他早就租好了两个房间。根据以往的习惯，他将在那里举行聚会。他为聚会订购了几箱酒。
这名快活的喜剧演员以慷慨大方而闻名。听说阿尔巴科来到了旧金山，临时演员弗吉尼亚·瑞普和她的伙伴，曾经当过妓女的玛德·德尔蒙特，也设法加入了阿尔巴科的聚会。在聚会上，瑞普问阿尔巴科能不能给她2000美元，她要去做人工流产，因为她的情人、电影导演亨利·勒曼似乎让她怀孕了。阿尔巴科答应帮忙，让她下周末来找他。但瑞普活不到下周了。
聚会进行时，瑞普病了，她到阿尔巴科的卧室里休息。因为有一个约会，阿尔巴科需要淋浴和换衣服，他进了卧室，关上门。走出浴室后，阿尔巴科发现瑞普的病情恶化了。她开始大声呻吟，还说肚子疼。阿尔巴科打开门，客人们进了房间，看见瑞普正歇斯底里地尖叫，并且撕扯自己的衣服。阿尔巴科给瑞普和她的同伴玛德·德尔蒙特安排了一间房间。德尔蒙特喝多了，一直骂骂咧咧的。阿尔巴科安顿好她们，松了一口气。他告诉酒店经理，这两个女人造成的一切损失由他负责。
照顾瑞普小姐的医生发现她的病情非常危急。瑞普被送到一家私人医院——威克菲尔德疗养院。第二天，9月9日， 瑞普死了。
但玛德·德尔蒙特是个投机分子。她对旧金山的新闻界大放厥词，每次接受采访，她都要添油加醋，夸大其词。显然，她想利用这件事做文章。听了玛德·德尔蒙特的话，一些小报开始攻击阿尔巴科。
“阿尔巴科房间中女孩受伤”，“女演员在宾馆聚会后死去”，“阿尔巴科卷入聚会死亡事件”，公众看到这些报道后义愤填膺。旧金山许多女性团体采取了行动，要求审判阿尔巴科。她们要求市政当局进行调查，一定要讨个说法。9月10日，阿尔巴科因为涉嫌谋杀被捕。玛德·德尔蒙特发誓说阿尔巴科强奸了瑞普。在加州，强奸致死将以谋杀罪论处。
新闻界马上开始攻击阿尔巴科。关于阿尔巴科聚会的最含糊的谣言和最轻描淡写的评论都被反复炒作。公众已经怒不可遏了。
报纸的销量空前上升，审判也开始了。旧金山地区检察官马修·布雷迪发表了正式声明，认定瑞普小姐死于膀胱破裂。它是在阿尔巴科实施强奸或企图实施强奸时被他的身体弄破的。“胖子”阿尔巴科原来被大家看作是一个胖乎乎的好人；但现在，他被打上了色魔的烙印，人们把他看成是一个酗酒的恶棍，一名强奸犯。
全美的剧院不再上演他的喜剧，宗教界也纷纷表示谴责。事件发生后，禁酒组织要求对“阿尔巴科酒会”上使用的酒进行调查。债权人害怕阿尔巴科因为这一事件而身败名裂，纷纷要求他还钱，这对他又是一个巨大的打击。阿尔巴科完了。关于这一事件的谣言层出不穷，十分可怕。至今仍广为流传的一种说法是，阿尔巴科把一片削成锯齿状的冰块插进了瑞普体内。另一种说法是酒后的阿尔巴科狂暴不已，用残忍的手段强奸了瑞普，“是寻欢作乐导致了强暴和死亡”。但经过了四次独立的审问后，阿尔巴科被判无罪。
长久以来，人们一直在谴责电影，因为它美化了酗酒和犯罪，破坏了年轻人的道德观。许多浅薄的外行把心中积累的满腔怒火发泄到了阿尔巴科身上。他代表了好莱坞花天酒地邪恶生活方式。阿尔巴科头上的光环永远消失了。阿尔巴科的职业生涯和声誉已经毁于一旦。“让我工作吧。”他恳求道，“我可以让看到我的人们感到放松和快乐。” 但他没有得到这样的机会。
在“瑞普丑闻”后的11年里，他用“威廉·古德瑞奇”的假名导演影片，最后他应邀参加了一系列谈话喜剧。但在这些影片公演前，他于1933年6月29日死于心脏病，死时境遇凄惨。可以说，1921年旧金山宾馆的那次聚会后，阿尔巴科的演艺生命就终止了。
放纵的约翰·巴里摩尔
约翰·巴里摩尔是20世纪三四十年代最受人尊敬的电影明星之一。但他的一个弱点——酗酒，最终毁掉了他的才华和名声；最后，甚至让他淡忘了自己曾经取得的辉煌成就。
约翰·巴里摩尔是一个出色的天才，但他嗜酒如命。他是纽约戏剧界的宠儿，当他确信拍电影比演戏更容易时，他就投进了好莱坞的怀抱。他喜欢把自己优雅的容貌隐藏在奇形怪状的装扮中，喜欢扮演各种各样的反常角色。巴里摩尔对自己的职业缺乏责任心。在好莱坞出名后，他就过上了花天酒地的生活。他只想放纵自己，及时行乐。
尽管巴里摩尔好酒贪杯，但他还是抱着合作的态度，想让自己的表演更完美一些。但不幸的是，他总是喝得醉醺醺的，连最简单的对白都要借助提示卡。他毁掉了自己的名声，但他仍然觉得自己是一个伟大的天才、伟大的情人。他并没有意识到，在电视剧《二十世纪》和《晚餐八点》中，他已经变成了一个粗俗不堪的角色。
他经常糊涂到不知道自己身处何方。当他变得越来越不可理喻时，制片厂的大门永远向他关闭了。为了挣钱，他举行了一次灾难性的全国戏剧之旅。在一次表演中，他吐在了舞台上。观众们惊呆了，但巴里摩尔并没有意识到自己出了丑，继续在舞台上手舞足蹈。
他的第三任妻子艾琳·巴瑞更是离谱，她参加了一部宣传短片《怎样在你丈夫面前脱衣》的拍摄。堕落的巴里摩尔竟然对他妻子在影片中的表现不以为耻，反以为荣。而他自己也已经失控，经常在大庭广众之下小便。
不久，这位伟大的演员死了，官方公布的死因是肝硬化。
酒鬼明星W·C·菲尔兹
喜剧演员W·C·菲尔兹在银幕上以扮演酒鬼而闻名。在生活中，酗酒断送了他的一生。对杜松子酒的喜爱夺去了他的宝贵年华。
作为一个流浪儿，菲尔兹以打临时工度日。19岁时，他出演了一部轻松喜剧。菲尔兹把自己说成是一个“流浪魔术师”，最擅长表演“帽子戏法”。他经常在银幕上表演台球，其高超的球技为1915年的电影《虎落平原》打下了基础。他和当年的许多轻松喜剧明星一样，有机会就去拍一些新奇电影来挣钱。
作为一名轻松喜剧演员，他的名气越来越大。他终于成了一个大明星，和威尔·罗杰斯、芬尼·布莱斯、埃德温，以及许多百老汇的天才合作过。和他们一样，菲尔兹也开始享受加州温和的气候和奢华的生活。他的电影风格初步形成。
