登陆注册
20200700000004

第4章 光环下的名人(3)

当年,人们经常看到卢戈西在好莱坞的林荫道上昂首阔步,一顿昂贵的早餐之后,再去买一些进口的哈瓦那雪茄。多年以后,在同一条街上,卢戈西却经常出没于提供兴奋剂的廉价小酒吧。

塑造了一系列的恐怖形象之后,卢戈西成了典型的反面人物,在几十部幻想恐怖片中担任角色。但随着恐怖片带来的新奇感的消失,卢戈西发现观众很快对他失去了兴趣。

后来,他不得不出演一些低成本影片,这让他有了怀才不遇的感觉。他的婚姻也相当不顺。卢戈西的第四次婚姻在他事业最为困难的时候以离婚收场,这让他更加雪上加霜。当时他已经50多岁了。

他借酒浇愁,长期服用吗啡让他上了瘾。他卖掉了过去的纪念品,并且接受了《格伦还是格伦达》等搞笑电影的低片酬。该片导演就是那位有异性模仿欲的制片人埃德·伍德。

毒瘾给贝拉·卢戈西带来了损害。他已经瘦骨嶙峋,死期将至了。他住进洛杉矶医院进行治疗。当卢戈西把他的吸毒史告诉新闻界时,他发现自己最后一次成了大众注目的焦点。出院后,精神混乱并且有些耳聋的卢戈西继续象征性地出现在埃德·伍德的低成本影片中。1956年,他突然死于心力衰竭。

人们把他的遗体从房子里抬了出来,给他穿上舞台剧《德拉库拉》中的服装下葬。这无疑是对这位好莱坞精英人物昔日成功和辉煌的一种讽刺。

斯维泽尔和贝克特的悲剧

现在我们回头再看那些昔日童星们长大之后所发生的故事,也许应该脱离当时的媒体环境,不能将之看做丑闻,只能看做是他们的遭遇。这些电影的宠儿被电影制作人、家人、教师和过分保护他们的女演员宠坏了。几十名影视童星刚到十几岁就发现,他们最好、最风光的时期已经过去了。

受到秀兰·邓波儿、米基·卢尼和哈尔·罗奇成功的鼓舞,成千上万的母亲把自己的孩子送到明星培养学校去学习,每个母亲都希望自己的孩子成为童星。好莱坞也确实让一些孩子出了名。但不是所有的天才儿童都能像秀兰·邓波儿、朱迪·嘉兰和米基·卢尼那样脱颖而出。

“我们这一伙”系列片中有几十个儿童演员。该系列片的制作从20世纪20年代末一直延续到40年代。当片中的小演员渐渐长大,不再适合角色时,他们很快被一张张新面孔所取代。好莱坞开始冷落这些不幸的童星,而他们并没有做好应对现实世界的准备。许多人选择了用酒精和毒品麻痹自己。

卡尔·阿尔法尔法·斯维泽尔和斯科蒂·贝克特的悲剧,就是所有童星的悲剧。

卡尔·阿尔法尔法·斯维泽尔9岁时便成了影迷注目的焦点。他是流行剧“我们这一伙”系列片的成员,经常和斯潘基·迈克法兰演对手戏。他不仅给喜剧演员充当配角,还给剧组带来一些浪漫气息。

到了14岁,卡尔·斯维泽尔再也不能充当儿童演员了,可他还没有做好从事其他工作的准备。他从一家制片厂找到另一家制片厂,但他那张长了雀斑、让人熟悉的脸却给他带来了麻烦。当他在银幕上露面时,观众们就会忽略他扮演的角色,不断想起过去的斯维泽尔。

就连最不起眼的配角也和他无缘。斯维泽尔不得不另谋职业,最后成了一名打猎向导,有时也在圣费尔南多山谷酒吧里担任服务员。

有一次,由于他弄丢了朋友的一条猎狗,从而导致了悲剧性的一幕。他为这条狗赔了50美元。一天晚上,他喝得酩酊大醉,为这50美元大光其火。他失去了理智,来到狗主人家,想要回那50美元。于是,两个人打了起来。斯维泽尔的对手拿出一支枪自卫。斯维泽尔喊出了最后几句话:“我要杀了你!你这狗娘养的!”枪响了,斯维泽尔倒在地板上,死了。

回头再看看斯维泽尔的30年代,那时候他还是一个童星,周薪高达850美元。到了33岁,他却为了区区50美元而丢掉了性命。具有讽刺意味的是,他的墓碑上画了一条猎狗。

“我们这一伙”的另一个明星斯科蒂·贝克特的悲剧和斯维泽尔有些相似。贝克特发现他比斯维泽尔更容易找到工作,但他也只能在一些影片中担任小角色,他同样没能摆脱“我们这一伙”的成功的阴影。21岁时,他的厄运开始了。

1948年,斯科蒂因酒后开车而被捕。几个月之内,他经历了结婚和离婚两重风波。他曾因使用空白支票而被捕,后来又因为私藏武器再次入狱。几年后,他又开始抛头露面,接拍电视剧。

1954年,他在儿童电视片《罗基·琼斯——太空漫游者》中扮演一个小配角。他不喜欢这个角色。他的脾气不好,别人很难同他合作。于是制片人减少了他在节目中出场的机会。这部电视剧杀青之后,他一次又一次地换工作。他开始吸食各种毒品,并且学会了毒品交易。1957年,他再次入狱,这次是因为非法拥有危险毒品。

随后,他第二次离婚,留下了许多家庭问题。1962年他割腕自杀,但没有成功。

1965年5月8日,斯科蒂在和一名贩毒嫌疑犯的打斗中受伤。他被送入好莱坞私人疗养院医治。两天后他留下了遗言,随后服用大量安眠药自杀身亡,年仅39岁。

兰尼·布鲁斯的致命嗜好

一位年轻的喜剧演员弗雷迪·普林兹崇拜另一位不幸的喜剧演员兰尼·布鲁斯。他们两个人的生活有很多相似的地方,他们都敢说敢干,在表演中融入了高度的现实意义。他们在死前都获得了短暂的成功和名声。他们陷入了一种致命的最终毁了他们的嗜好中。

兰尼·布鲁斯是犹太喜剧女演员莎丽·玛尔的儿子。莎丽非常喜欢娱乐业,她鼓励儿子步她的后尘。布鲁斯在小型酒吧和杂耍俱乐部开始了他的演艺生涯。1948年,他出演了《阿瑟·戈德菲的天才侦探们》,很快他就在高档夜总会中进行演出。

1952年,布鲁斯与脱衣舞女郎哈尼·哈洛结婚,并移居到了洛杉矶。他创作并演出了低成本电影《喧闹的舞厅》。因为个人的、职业的,尤其是经费的原因,布鲁斯让妻子及母亲出现在电影中。这部倒霉的影片证明,布鲁斯更适合夜总会的工作。

失意之余,他会和妻子一起吸食大麻。在夜总会这个圈子中,大麻是公开交易的。在20世纪50年代末,由于他的表演特色受到了争议,布鲁斯开始成为引人注目的人物。一方面,他体验到了被人追捧的感觉;另一方面他又开始受到评论家的攻击。他们说,布鲁斯在演出中使用了下流语言。 1961年,在洛杉矶,由于在舞台上使用脏字,他被捕了。

洛杉矶当局让地区的每个警察做好准备,只要他的表演损害了公共道德,随时可以将其逮捕。由于他吸毒是一个公开的事实,所以,警察还经常以涉嫌毒品交易的罪名将他抓获。

在自传《怎样讲脏话及影响人们》一书中,他并没有隐瞒事实。

他的书引起了人们对他的困境的关注,并且赢得了批评者的同情。不幸的是他必须用出书、出唱片和演出赚来的钱支付飞速上涨的诉讼费。他专心于自我保护,以至于1965年的夜总会收入降到了2000美元。他专心研究法庭记录及法律书,用一切手段使自己免受法律的困扰。当他专注于法律研究时,却忽视了自己。他的体重大大增加,健康状况也受到了损害。

1966年8月2日晚上,这个被《时代》杂志称为“最不健康的喜剧演员”的人在自己家的浴室里,给自己注入了致命剂量的海洛因。他从马桶上摔下来,死了,胳膊上还插着注射针头。

一位从事唱片业的朋友菲尔·斯派克特为他支付了葬礼的费用。

他的前妻赫尼离开了娱乐界,但他的母亲萨莉·玛尔却一如既往,只要一有机会,就继续从事表演。

威廉·霍尔登的消逝

威廉·霍尔登由于在《金色男孩》一片中的出色表现,声名鹊起。他是一名影星,经常被看做美国男人的偶像。他在许多出色的影片中都有不错的表演,其中有《17号集中营》《我们的小镇》《落日林荫路》《野餐》《桂河大桥》《野孩子》和《网络》。但他和另一位著名演员斯宾塞·屈塞一样,养成了喝酒的习惯。

初登银幕之时,他同帕萨迪纳剧团合作,在多部戏剧中亮相。在此期间,他也在广播剧中扮演过角色。工作之余,他会在当地的帕萨迪纳酒吧中饮酒。当酒吧拒绝供应更多的酒时,他气愤地抓起凳子砸坏了窗户,并因此而被捕。这是他第一次因饮酒而惹麻烦,一切才刚刚开始。

起初,生活中的霍尔登是个模范影星。二战中,他曾为国家服务,参加多种公民组织,担任演员团体的副主席。当时,霍尔登还是有节制的,仅在演出前喝上几口。1962年,当他44岁时,喝酒造成的影响从他的脸上体现出来。他的脸变松、变肿了。人们批评霍尔登总在国外拍电影,《苏珊的世界》和《钥匙》就是他在国外拍的电影。

霍尔登最终移居到了瑞士,此举遭到了批评,说他是为了逃避美国的税收。他疏远了自己的妻子布兰达·马歇尔,两人很快离了婚。

他出演了几部了无新意的影片,如《当巴黎毁灭时》《第七次黎明》《阿瓦拉兹·凯利》和《皇家赌场》。1967年10月,在意大利的一次狂欢节中,他的车与一辆小型意大利轿车相撞,导致该车司机死亡。他被判入狱8个月。

出狱后的霍尔登决心环游世界。他出演了一些电视节目和少数电影,其中最有名的是《网络》。在片中,他扮演一名年长的、酗酒的电视台董事。

同类推荐
  • 我在明朝养龙玩

    我在明朝养龙玩

    我咋变成了胎儿?胡勇悲剧后,身带神仙洞府遗产投胎到明天启五年(1625年),不想英年早逝,或者蓄猪尾巴,就得折腾,三条神龙逼着不折腾都不行,且看小屁孩如何挽救民族…………ps:本书技术流,往返穿,带一点点玄幻神话,真的,只有一点点!
  • 我为夏桀

    我为夏桀

    历史是由胜利者书写的。揭开层层迷纱,我们会看到很多不同于史书的话题。谁真?谁假?臭名昭著的桀,也许并非传说中那般荒淫无度,也许并非史官书写的残暴凶恶?换了胜利者,历史就得改写!
  • 最盛世

    最盛世

    暮晓春来迟,先于百花知。岁岁种桃树,开在断肠时。……向三哥致敬,向禹大致敬!
  • 大唐最强部落

    大唐最强部落

    唐初期,皇帝李世民为了彰显国强大,特地要所有部族在新的一年前来长安朝贺。此时,日渐强盛的部落首领应邀。因此,我们的故事就此而来……
  • 文贞之路

    文贞之路

    没有手机,没有网络,没有抽水马桶,没有美食周围只有农家土房,复古的茅房,只能吃糠咽菜。想活下去,少年努力吧这是一个现在学渣在封建环境奋发读书的人生历程没有一飞冲天,只有脚踏实地的想把日子过好。种田文,平平淡淡的生活流小说
热门推荐
  • 游荡在人世间

    游荡在人世间

    长生不死更像是一种诅咒吧,如同孤魂野鬼一般在世间流浪,所有在乎的人和在乎自己的人都随着时间烟消云散了。
  • 五世缘:男神攻略计划

    五世缘:男神攻略计划

    (本文纯属虚构,如有雷同,纯属你抄我。)情劫什么的他,南宫澈,不怕。他只需要坐在床上乖乖的被老婆宠就行了。“卧槽,老公,我有没有你的身材很惹火。哼,我不管,你自己点的火你自己熄灭”“老公,我不要睡地板,我要睡你。”五世的情劫,我依旧喜欢你,我最爱的,澈。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妖祭之歌

    妖祭之歌

    秦长歌是一个看似暴力、赢弱,实际上却很善良、勇敢的少年,并且拥有着能够看见妖怪的能力。单亲家庭的他有一个在研究所当博士的老妈和一个性格温柔的姐姐秦长月,性格单纯的妹妹秦长袖,这一切都是那么的普通。直到有一天祭神奈美被他一脚踢到墙角并满脸惊异的望着他问“你能看见我?”时故事的序幕由此揭开,从此秦长歌身边所有的事物都开始产生了翻天覆地的变化。妖祭之歌书友群欢迎大家踊跃加入,讨论剧情走向:512047677
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 探索未知-认识自然的力量

    探索未知-认识自然的力量

    探索未知,追求新知,创造未来。本丛书包括:奇特的地理现象、遗传简介、生活物理现象解读、奥妙无穷的海洋、认识微生物、数学经典题、垃圾与环境、湛蓝浩瀚四大洋、生物的行为、漫谈电化学、数学古堡探险、中国的世界文化遗产、中国古代物理知识、中国三大三角洲、中国的地理风情、多姿的中国地形、认识少数民族医学、悠悠的中国河流等书籍。
  • 拦仙

    拦仙

    谣传,远古而来的仙棺,镇压着九位惊天地,泣鬼神的仙帝……谣传,每一次仙棺出世,非绝世大帝,风华魔主不能镇……谣传,仙棺名为九重仙棺,里面包含九重仙界,每一重生灵无数……谣传,每一位持有仙棺之人,若是不能堪破其中的秘密,都会惨遭横死……一切的谣传,都已经随着时光的流逝,岁月年轮的旋转,遗忘在世界的角落,等待着世人的再度唤醒……
  • 草根风云录

    草根风云录

    陆顺从小失去父母,成了孤独。被身怀绝技的一代高僧收养,除练得一身不俗武功外,更兼修得恬淡如水、心性善良、侠肝义胆、忧国忧民等优秀品质。
  • 天才少女穿越古代

    天才少女穿越古代

    她,被人们公认为“天才少女”。她,是世界上最年轻的科学家。她,是美貌与智慧并存的千金小姐。她,就是————林忆浅。这是我写的第一本小说,写的不好,请见谅!
  • 陌上尘不归

    陌上尘不归

    千年前的伐月之战令汴京风云变色、血洗长空。玥辰阁玄字部一籍籍无名之徒从残肢肉沫的死人堆里爬了出来,抹额下印刻的妖莲灼灼盛放,一夜之间她手染万民鲜血,罪孽深重烙印灵魂,生生世世不得好死。再睁眼却已经是千年后的现代社会,前生今世她在时空里不断穿梭,摆脱被死气永世缠绕的命运,揭开千年来背后操控神秘人的真正面目,实现最终的救赎。