沈末挂掉了电话，听着门外汽车发动机的声音越来越远，医馆里也恢复了之前的安静。又剩她一个人了，虽然很多时候她都是一个人，可她却觉得今天晚上的医馆异常冷清。
发生什么了吗？无非是来了一个买药的人，取了药之后就走了，硬要说再多的接触，也不过就是她问他收了药费，他付的药钱还放在柜台上呢，仅此而已。
可她的心里为什么会有这么强烈的一股失落感呢？她习惯性地将想象中的彼岸花的主人对号入座，却无数次碰了钉子，所有的失落感加起来竟比不上这次分毫。沈末承认，与曾慕寒短暂的接触中，有那么一瞬间，他使她恍惚回到了小时候，这一瞬间，几乎燃起了她所有的希望。可是，彼岸花开的正好，倘若真是他，他就不该看不到。
夜深时，睡意终于袭来，沈末拿了张毯子，在窗台附近的木塌上睡下了。店里的灯被关掉了大部分，只留下昏黄的一盏台灯，和已经定好时间的闹钟被放在一旁的椅子上。
窗外新月如钩。月光有意或是无意，只是那么轻薄如纱的一缕，却透过窗棂不偏不倚飘洒在了彼岸花上。此时的彼岸花，红得似梦似幻，摄人心魄，霎时间这妖娆鬼魅般的红色仿佛随着放肆婆娑的月光，在整个房间里弥漫开来。
睡梦中的沈末皱了皱眉，浅浅的呼吸应和着愈见浓郁的红色月光，在梦里牵扯起荏苒时光。
当时的沈末只有5岁。那是她第一次跟着父母从日本来到中国祭拜已经去世多年的祖父母。沈末的母亲是个非常传统的日本女人，这次祭祖，为了不失礼节，特意穿了一身黑色暗纹丧服，给沈末穿的也是经丧服改小了的和服。那天天空下着雨，暗得就像黑夜。祭拜过后，父母亲让沈末留在一棵大树下避雨，他们则在墓碑前继续整理着。沈末并没有听说过关于中元节的传说，然而当小小的她独自一人站在大树底下，天空又暗的似是恶魔降临般，她便害怕地不敢轻易挪动一步，眼睛眨也不眨地看着不远处的父母亲。
他就是在这种恐怖的情况中出现在沈末面前的。悄无声息，像风里的恶魔一瞬间幻化成了人行。
年若相仿的两个人就这样相互看着彼此，一动不动。风雨如晦，刹那间，墓地宛若地狱。
不知该如何是好的沈末，只得呆在原地。她害怕地偷偷打量着眼前这个陌生的人。宽松的长衣长裤耷拉着，从头到脚都能看到星星点点的湿泥巴挂在他身上。与其说他很狼狈，不如说这样子很滑稽。他若在此时打个喷嚏，流出两条鼻涕，沈末定能在如此恐怖的环境中笑起他来。
然而他并没有。
沈末看见的却是他非常突然的一笑。那瞬间消融阴森恐怖和陌生敌意的笑容，显然与他滑稽的外表不能相称。他动了动胳膊，沈末见他正从肥大的上衣口袋里小心翼翼地拿出什么。
那是一株开得孤单却骄傲的红花，长在湿湿的泥土里，根茎都能看出些许。
男生捧在手心里，对着这花说着什么。
沈末当时心里很害怕，以为他终于要露出恶魔的本性，对着这花施什么可怕的咒语呢。
然而不到一分钟后，她又非常顺从地从他手里接过了那株红花。因为在年仅5岁的沈末尚未说好中文的情况下，她却听出了男生刚才嘴里嘟囔的几句话里忧伤但温暖的几个字眼。比如爸爸、妈妈，比如天堂、想念。
沈末用日语说的谢谢，大概男生没有听懂。他只是一转身，走进了风雨里，愈见迷蒙，直到消失。
沈末手里捧着那株红花。当时的她还不知道，那种花叫彼岸花。
梦境停留在这个画面时，闹铃便响了起来。沈末醒来时，天已微亮。初冬时节的早上，冷冷的雾气再次笼罩了窗外的世界，这让沈末的心情莫名烦躁。
父亲果然是彻夜未归。
难道那个人的病情真的已经很严重了？还是“关心则乱”，连一向睿智冷静的父亲也失了分寸？
沈末边熟练地将刚刚煎好的药打包好，放在父亲稍后会取走的药箱里，边熟练地重新蹲好药罐，点火继续煎药。
电话铃声又响了起来。
太早和太晚的时间，都只有妈妈会打来。
“你父亲是不是又留在了那里？”
“嗯，好像病情又严重了，不仅药量增加了，还重新加入了其它的烈性药。”
“还能治得好吗？”
“妈妈，你知道父亲的，他会想办法的。”
“芳子。”沈末听见电话那头略带哽咽的声音，犹豫了一下，“你父亲是不是不打算回来了？”
“不会的，父亲说过，等到事情办完了，他就会回去的。妈妈，你不要乱想了。一个人保重身体。我们一定会回去的。”
沈末此时只能说些这样的话，让自己的母亲宽心。她又哪里知道父亲究竟是怎么打算的，而母亲的担忧，会不会变成真的——她又能比自己的母亲多了解父亲多少呢？
最近母亲打来电话的次数越来越频繁了，她话语里表达出的不安显然已变成惶恐。而沈末的安慰又显得那么单薄无力。回去的日子似乎遥遥无期，这样简单明了的实话她是无论如何都无法对母亲说出口的。
