登陆注册
20216300000077

第77章 77印象:有费而失了生活

到了厦大的头一个晚上,鲁迅就住进了生物学院三楼靠海的第一间房子。在一处的人,大抵面笑心不笑,无话可谈,只有天风海涛的啸声,日夜不绝于耳。

真是寂寞透了!

次日是星期天,在林语堂家里吃过午饭,就一个人沿着海滨,慢慢地走,慢慢地拾贝壳。大海使他感觉亲近,亲近得遥远。少年,青年,许许多多往事都同大海相关联。看贝壳已经盈掬,而往事却不堪捡拾了,其实即时的自己不就是一枚被大波遗弃在荒滩的介类吗?

一连几天都到海边去,偶尔,也在丛葬间散步。真弄不清楚,到底是逃避寂寞呢,还是寻找寂寞?

离他的住所不远处,有郑成功修筑的一道城墙。听说,城脚的沙,被人盗运到对面的鼓浪屿去卖,快要危及城基了。一天清早,他望见许多小船,吃水很重,都张着帆驶往鼓浪屿。想到是那些卖沙的同胞,他的心,就像眼下潮打的空城一般……

人们有谁记得往日的英雄和烈士呢……

人间鲁迅(下)

身处海角,整个人都变得特别地孤独起来。

本来,在这样风景佳丽的地方,要是换了别样的文士,或许恰是消闲的好去处。他可不行,一旦感觉孤寂时,连学生宿舍中的京调及胡琴声,听起来也要为之窒息。太不随俗了。

然而,名人一样有身不由己的时候。即使像蚕蛾一样,用茧子把自己封闭起来,仍然不可回避外界的干扰。

厦门是一个荒岛。新文化运动的兴起已经有了近十年的时光,像厦门大学这样的高等学府,读的还是《礼记》、《大学》之类,写的也是文言文,时代的季风几乎一点也吹不进来。在群贤楼大礼堂开会或观剧,男女各坐一边,河界清清楚楚。有一个男学生给班上的女同学写信,要是在北大根本算不了什么,在这里却闹得满城风雨。只有少数几个文科学生,会暗暗传阅《小说月报》和《语丝》等新刊物。他们从中熟悉鲁迅等作家的名字,知道鲁迅要来厦大了,都十分雀跃,好像学校顿然变得光辉了许多。

到校的第五天,一个叫俞荻的学生访问了鲁迅。

小人物大抵是胆怯的。他见鲁迅在房内整理书籍,便在门旁站定,不敢惊扰;许久,才轻轻地叫一声:“鲁迅先生!”

鲁迅发现了他,立即微笑着让进屋内,生怕怠慢了年轻的客人。所有事前的顾虑都一下子忘掉了,眼前,一双历尽沧桑的眼睛,使他感到特别的慈爱和亲切。

俞荻告诉鲁迅,几年来自己怎样喜欢读他的作品,接着谈到厦大的现状,以及对厦大的未来的希望。大约鲁迅是初次接触到这里的尊孔复古的情况,听说学生还得“之乎者也”地弄文章,他感到很惊奇,幽默地笑了一笑,说:“是这样的吗?应该改变一下。”

过了不久,俞荻又同采石、梅川、卓治等同学一起来访。在鲁迅的指导下,青年学生组织起了两个文学社:“泱泱社”和“鼓浪社”。它们分别创办了《波艇》月刊和《鼓浪》周刊,两个刊物,都请鲁迅负担审稿和改稿工作。

他有师大旧学生三人,都是国文系毕业的,现在在厦门的中学里任教。一天,他们邀他到南普陀午餐,对他的南下表示欢迎。座中作陪的,还有林语堂、沈兼士和孙伏园。

这次聚会,师生间谈了许多:五四运动,民主与科学,舆论的先驱作用,读经与白话运动,等等。往日的学生走出了社会,犹能保持改革的锐气,不满于文化界的萎靡停滞的现状,渴求把白话文推广到民众中去,主张旗帜鲜明地反对复古派,都是极其难得的。鲁迅感觉到,他们在当地相当孤立,希望有强大的援军。可是,自己目前的状态,不是很叫学生失望吗?

还是趁呆在厦门的机会,尽可能地为他们做点什么吧!

一个人很难逃脱环境的支配。如果环境与个人的愿望相违,纵使竭尽努力,结果往往还是以失败告终。

9月20日,学校开学了。

鲁迅原来准备开设三门课程:一、声韵文字训诂专书研究;二、小说选及小说史;三、文学史纲要。因为无人选修专书研究,便剩下每周各两小时的文学史和小说史了。林语堂很希望他能多讲,在他也情不可却,如教授文学史,只要看看这里旧有的讲义和别人的办法,随便讲讲便够了,然而他还是想认真地编一编,功罪在所不计。

仅仅为了一个朋友的好意也值得这样,他想。

愿望是一回事,现实又是一回事。厦大的全盘的结构,其虚浮与混乱,令人寒心。

首先,厦大给他的印象,就是硬将一排洋房,摆在荒岛的海边,像他后来写信给章廷谦说的那样。四面都是荒滩,无屋可租,宿舍也只容四百人,即使有人要来,也无处可住。学校当局说要本校发达,还不是梦想吗?他怀疑早先就没有计划,甚至根本没有人认真考虑过,所以至今仍然散漫得可以。同来的教授讲师,全都被搁在作陈列室的大洋楼上,居无定所。虽然听说现在正在赶造教员的宿舍,但何时建成,谁也不敢预料。

他自己所住的地方距课室不远,如果上课,必须走九十六级的石阶,来回就是一百九十二级了。他幽默地告诉朋友说,简直是“收拾光棍”。住在这里,喝开水也很不容易,不过他改变了策略,抽烟而少喝茶,也就勉强可以做到与环境相适应了。

教科的课时本来不算多,但加在身上的别的工作却太繁:本校季刊的作文,本院季刊的作文,指导研究员,诸如此类,实在很够做的了。学校当局又急于事功,问履历,问著作,问计划,问年底有什么成绩发表,使他看得心烦。他曾经希望,将先前所集成的《汉画像考》和《古小说钩沉》印出,因为看这类书的人一定很少,折本无疑,自己是印不起的,惟有有钱的学校才合适,但是到了这里以后,看过情形,只得将印《汉画像考》的想法取消了。即使单是拿出去一本《古小说钩沉》,他们也未必给出版的,他想。

在国学院里的顾颉刚,虽是《语丝》的同人,却是胡适的信徒。另外还有两三个人,凭感觉,似乎也都是顾颉刚推荐的,大同小异而更浅薄,语言无味不足算,夜间还唱留声机,咿呀呀的梅兰芳之类,那是足够讨厌的。惟一的方法是少说话,不过这也太苦了。

此外,有一种很特异的现象,就是这里的人很欺生,因为是闽南,所以把他和南来的教员称为“北人”。被称作“北人”者,在他还是第一次。

语言不通,消息闭塞,加以饭菜之坏,虫类之多,都无处不在提示:此地不可居!

三周以后,他迁居到号称集美楼的一个四无邻居的大房间里去。一来离开了周围的那些无聊人,不必一同吃饭,听些无聊话,二来到平地走扶梯二十四级,比原先要少七十二级,这就很值得庆幸的了。

可是,换一处居所就可以叫人兴奋起来吗?

搬房的当天,就有两件事令他气愤难耐。其一是房间里无一件器具,向办公室要罢,襄理黄坚故意刁难,要他开账签名。小小襄理的位置,直如明朝的太监,可以倚仗权势,胡作非为。他平日便看不起黄坚,遇到这事情,不禁大发其怒。怒气发过以后,器具便有了,又添了一张躺椅,且由总务长亲自监督搬来。还有一件,足见校方用钱的悭吝。因为房中有两只电灯,电机匠便来取走其中的一只,其实对于一个教员,多少一只灯泡又何必如此计较呢?灯泡宝贝似的被拿走以后,连电路也忘了关闭,直到由自己发现了把人叫回来,才给粗率地关上,真是麻木到了万分。

为了抚慰远方的恋人,他在迁居的当晚写信道:“今天晚上,心就安静得多了。”像他这样一个备受刺激,且又容易激动的人,实在没有安定的可能。虽然时有学生来谈,涓涓情谊,又如何浇得透心灵深处的大寂寞?

一年后,当他回忆起居处楼上的这段日子,字里行间犹有一股逼人的冷气:……夜九时后,一切星散,一所很大的洋楼里,除我以外,没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒,令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点,是丛冢;一粒深黄色火,是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫,黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺,听得自己的心音,四远还仿佛有无量悲哀,苦恼,零落,死灭,都杂入这寂静中,使它变成药酒,加色,加味,加香……在这样的境遇里,许寿裳还得让他谋职,他有什么办法呢?到厦大的第四天,他就很失望地告诉许寿裳说:“今稍观察,知与我辈所推测者甚为悬殊。”及至一个月后,他又说:“为求生活之费,仆仆奔波,在北京固无费,尚有生活,今乃有费而失了生活,亦殊无聊。”对于在京时的教学生涯,尤其是在女师大中的紧张战斗的日子,是很可使他怀恋的。所以,几乎在同一时候,他给许广平的信中重复了同样感慨的话:“我想,一个人要生活必须有生活费,人生劳劳,大抵为此。但是,有生活而无‘费’,固然痛苦;在此地则似乎有‘费’而没有了生活,更使人没有趣味了。”

生活,是何等地吸引人又折磨人的事情呵!

原来他打算同许广平分头单干两年的,现在,他已经明显地感觉打熬不下去了,于是决定改变计划:一年!至多敷衍一年!

同类推荐
  • 治明

    治明

    行走诸天……卡在大明。算了,就在这里逆袭升天吧,碰上个品如的工作室,苏成也没办法啊。不过万幸的是,人家有根金手指,他有根金大腿,全都是毛、无数人想挂上来的那种。望向身后的三宫六院、百万雄兵,他暗下决心,要做,就做掌握天下的那个!py:现在晃晃手机,好听吗,好听就是好书啊!用了半年时间,查遍了所有资料,找齐八位扑街作者要章推。小治明,大师造。只为八位扑街,敬你一章!新书求收藏求票。
  • 匹夫无双

    匹夫无双

    英雄枭雄,结好背叛,仁爱凶残,谁是王者。主宰一兼,兼济天下,还是清心寡欲,归隐山林。一切尽在,匹夫无双。
  • 消失的王朝

    消失的王朝

    问:又是三国?答:是!问:这回的主角牛不牛?答:牛!问:到底有多牛?答:请看书!问:切!反正就那些套路,貂蝉、二乔啥的都有吧?答:不确定!问:我靠!就你这智商还写书?答:请别骂人,好好看书!问:老子就要骂,你更新一章我骂一句,骂死你个渣渣!答:欢迎之至!。。。。。。
  • 北刀黄金甲

    北刀黄金甲

    弗手一笔,写遍天下万事,腹中一吐,吐尽凡尘苦楚,唉,酒又喝完了,打酒去喽......接下来就让我这个年迈体弱的老头子带你看遍人间冷暖,尝遍人情世故吧......“出入凡尘皆定数命该如此何处渡远望深山两棵树一株无奈一株心酸呦!”
  • 三国秦琼传

    三国秦琼传

    东汉末年有三国,神州尽燃血骨涸。英雄豪杰岂有意,把酒弹爵笑山河。你唱罢来我登场,是非功过谁与说。纷纷扰扰转瞬逝,自待慧眼品斟酌。世间万态何足道?唐时叔宝汉柱国!
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 房地产的繁荣与萧条

    房地产的繁荣与萧条

    任何灾难——经济领域的或其他方面的,余波中不可避免的互相谴责、推诿已经滋生出许多政治性的修辞和政治性的导向宣传,其中许多反反复复见诸媒体,并有一部分现身学术界。因此,要想穿越政治迷雾,理解究竟是什么将我们带到了何处,关键在于将事实与辞藻剥离。否则,我们的研究工作将难免成为无益的延伸,甚至是重复。
  • 恶魔殿下:丫头,别跑!

    恶魔殿下:丫头,别跑!

    他,为她转了十几所学校,她,刚到一所学校,又要转走。家里只有哥哥,而哥哥说为了她好,转了许多学校,每所学校,刚转走,就听说以前那个学校来了个超帅的帅哥?!
  • 虚拟世界:地球

    虚拟世界:地球

    三个在宏观世界可以看做没有粒子——两个质子和一个电子的发现,使人类逐渐意识到:我们的世界竟是虚拟的!外面的世界是什么样的?我们又是什么?这一个又一个的疑问等着人们去揭开。
  • 都市护花兵王

    都市护花兵王

    从一场爆炸中死里逃生的许正阳,为解开海蓝之心的绝密,开始了他无偿无敌的校花保镖之旅。
  • 书意芳华

    书意芳华

    颜如玉大四进入出版社,从一名初级的校对编辑,逐渐成长为在出版社独当一面的编辑主任。经历了传统出版的衰落与数字出版的崛起,颜如玉一心想为出版行业做出贡献,实现自己的人生价值,却在经历了纸质出版卖书号不注重文化价值、出版社内部只重社会关系和背景、选题只注重经济效益不重视社会效益等问题后,对出版社心灰意冷,辞职做起自由撰稿人,并通过几部作品声名鹊起,成立了自己的文化公司,经营文学作品的影视版权等衍生版权,培养了新一代的网络作家。出版行业整体整饬后,颜如玉被聘为出版社常务副社长,主管对外宣传及合作。在与一知名文学网站合作的过程中,颜如玉终于遇见爱情,可当事业与爱情面临选择,她又该何去何从?
  • 我家王妃是个小神医

    我家王妃是个小神医

    穿越到书里面,还是自己写的书,居然不是女主角,幸亏也不是反派。自己的书,小神医当然要自己把握命运。
  • 冥神剑之光

    冥神剑之光

    每一个有血有肉的人物的生活都将展现在你们面前,苏涵衍,狄青阳,贝蒂等人物将用他(她)们的生命去诠释爱与梦想,坚持与希望。
  • 重生冷妻A爆了

    重生冷妻A爆了

    何苏叶前世被心爱的男人背叛,惨死在闺蜜手下。当重生回十八岁的她再次睁眼,带着仇恨改写命运,运筹帷幄,手刃仇人,什么恶毒舅妈白莲表妹,挡她路的都不会有好下场!只是她没想到她只想复个仇,却被霸道总裁倒追999次。而且霸道总裁非但不像别人说的那么高冷,暗地里竟然是条小奶狗!喂喂,说好的高冷不近女色,你离我那么近干嘛?“不干嘛,吻你。”当人人都在说“墨少干啥啥都行,连怕老婆都是第一名”时,某男很不屑地跪着键盘说:“他们这是嫉妒!”
  • 远武迹

    远武迹

    英雄,只是历史长河中的标点符号。要做便做那神雄,吼一声天地为之颤抖,身后立一碑亦当永震星河之下,令妖邪不再。远去的武斗已无踪可觅,可关于它的传说,有如回声一样荡漾在岁月中,依旧有迹可寻。在那混沌之中,为万物苍生而战为万物苍生而斗,开启和平纪元的神豪们,或重现笙歌中,或再武戏词里......