他父亲去世早，家里没有能力供养他们弟兄上学。临解放那阵，大南沟来了一位名叫泽克仁叶的塔塔尔族毛拉，在清真寺教经。他爷爷让他去学习。可是只学了不到两周，新疆解放了，毛拉被调到县政府当秘书，萨达提汗短短的学习生涯也就画上了永久的句号。
他弟弟比较幸运，解放后被送到新式学校学习，学了五六年哈萨克文，又会读又会写。弟弟虽然现在老了，但还能看书看报，知道中国外国的不少事情。
他最小的叔叔的儿子，今年40多岁，先到奇台一座维吾尔族清真寺学习了多年，后来又到乌鲁木齐念经。现在是木垒县城哈萨克大寺的毛拉。人们都称赞这个毛拉尔林高，讲得好。萨达提汗说，他听了这些话，感到自豪，因为这是他们家族唯一的毛拉。
萨达提汗一辈子牧羊，10年前才放下牧羊鞭。成年在往外奔波，和在家的人相比，顶风冒雨，忍饥受渴，辛苦许多，甚至遭遇野兽，要危险许多。可是，困难总是和容易相伴，他有一个不在牧场的人难以得到的便利条件——无人管束，可以放心礼拜。因此，即便是在人人自危、宗教信仰被视为罪恶的“文化大革命”期间，他也没有停止过拜功。老人语气肯定地说：“敬拜安拉，做乃玛孜，这是穆民的本分。说自己是穆民，又不做乃玛孜，那不是对安拉说谎吗！”
在萨达提汗的影响下，老伴自从嫁给他，始终坚持礼拜，每年斋月里还做许多副功拜。
这些年，在信仰方面，他对儿子们要求很严。他给他们讲伊斯兰信仰知识，教礼拜的念词和程序。现在，除了那个不争气的小儿子，其他5个儿子每个聚礼日都去清真寺听毛拉讲卧尔兹，跟着毛拉礼主麻的拜功。
“我曾经送他到山里一座清真寺念了一年经，原想他应该对信仰最上紧，能在弟兄中间带个好头，谁知偏偏就他最糊涂。”说起小儿子，他轻轻摇摇头，说只能祈求安拉引导，他自己对他已经无能为力了。
萨达提汗介绍说，阿克喀巴克村尽管是一个新定居点，但已经有一座清真寺，平时有三四十人礼拜，聚礼日有一两百人。主持教务的毛拉是一位哈萨克族年轻人。这位毛拉不仅带领大家礼拜，而且经常利用讲卧尔兹的机会，教育大家特别是青年穆斯林远离教法和国家法律禁止的一切罪恶。毛拉多次强调，吸毒死亡和贩毒被处极刑的，他不去站殡礼，恐怕大家也不会同意这样的人死后埋到我们穆民坟园。萨达提汗高兴地说，这真是一位好毛拉，有这样敢说敢讲的毛拉，我们穆斯林中干坏事的人就会越来越少，我们穆斯林地区的社会风气就会越来越好。
说话间，晌礼时间到了。老人麻利地下炕，不一会儿，递给我一个铁壶。捧着满满一壶热水，我有一种回到父母身边的感觉。
小净后，老人领我走进北侧的屋子。
屋内没有点燃炉子，3月的午间，依然凉飕飕的。也许是我呆惯了暖气房间吧，反正老人若无其事地脱下自己的一身外套，换上挂在墙上的白色长衣，铺好洗得干干净净的拜垫，开始诵念唤礼词：
“安拉胡艾克拜热！
“安拉胡艾克拜热……”
我不禁一愣。我没有料想在这个偏僻的穷家小院，从一位73岁饱经沧桑的老人口中，从一位没有文化的乌兹别克族牧民喉咙里，能够发出这样悦耳的声音！这已经不是寻常的唤礼声，这可是世间最纯美的音乐啊！
这里据我的常住地近300千米，按照教法，我是旅行的人，可以只做两拜主命拜，而且不用做圣行拜功。可是，这令人赞叹的唤礼声一时让我有些羞怯，我不愿意过多给老人解释，我想同在家时一样正常礼拜，同老人一起完成今天晌礼的所有主命和圣行拜功。
礼拜中我发现，老人双膝有病，不能如常人弯曲，跪坐时前倾着身躯，显得那样痛苦费力。可即便是这样，他丝毫没有缩短念词，各个动作都是那样认真。
4拜圣行拜毕，同样动人心扉的成拜词之后，老人从左侧靠近我，明显是等待我领拜。
虽然这不是第一次领拜，但今天心情格外激动，我担心出错，静下心默默祈求安拉襄助，而后庄严地抬起了双手：
“安拉胡艾克拜热！”
四
木垒历史上最辉煌的一页，是丝路之路北道的重要驿站。穿越天山南麓的兰新铁路和312国道陆续贯通以后，木垒与丝路北道上的其它重镇一样，被遗忘，被冷落。虽然木垒正在打胡杨林、鸣沙山等名胜的旅游牌，正在发展白豌豆、桃豆、阿魏菇等驰名的中外特产，正在努力把具有鲜明民族特色的哈萨克刺绣加工业做大，但是今天的木垒，仍然站在全国贫困县的行列里。而萨达提汗所在的大南沟乌孜别克族乡的年人均收入，仅为木垒县年人均收入的43．86％，乌孜别克人的生活水平在全县11个乡镇中，远远落在后面。
萨达提汗一家是1998年迁到县城北12千米外的阿克喀巴克村的。当初县里搞牧民定居工程，他们家同其他几十户乌孜别克人和哈萨克人一起，来到这里。此前，他们几代人都住在县城以南28千米处的大南沟。那里尽管遇到旱年或遭受雪灾，牧草干枯，疫病流行，牛羊死亡，牧民的日子过得很艰难，但萨达提汗直到今天还是留恋山沟里的光阴。他觉得到了定居点虽然不再挨饿受冻，可少了山沟里那种畅快自在。
上个世纪最后10多年，萨达提汗一家的确过了一段好时光。可是，进入新世纪，老人一家的生活水平不仅没有提高，反而一直在滑坡。
为什么？
老人看我纳闷，便仔细讲起来。
先是给孩子们娶媳妇，花去了老人多年的积蓄。
大儿子结婚早，女方要价不高，送了5000元。等到老二和老三娶亲，行情涨了，都是3万元的聘礼。娶老四媳妇花的最多，是整整5万元。到了给老五娶媳妇，老人手中没了钱，幸好亲家理解人，只1万元聘礼就把女儿送了过来，不然老五今天还要打光棍。小儿子年龄不大，也不听老人的话，经常不回家，尽干些没用处的事，老人已经明确表示不负责他的婚事。他有多大本事，将来结婚就花多少钱。
两个女儿出嫁，萨达提汗老人没让女儿要聘礼，人家送多少他都愿意，而且送来的聘礼一个子儿不留，如数送到了女婿家。小女儿初中毕业后没有上高中，在家陪伴老父亲，除了做饭做庄稼活儿，还抽空学刺绣，想跟嫂子们那样，也参加绣挂毯，挣点手工费贴补家里。
2000年，相依为命陪伴他一辈子，含辛茹苦拉扯大9个孩子的老伴一病不起。老人不甘心，让儿子们拉到木垒、奇台、乌鲁木齐的大医院诊治。医院确诊是胃癌，医生让做手术，可老伴说什么也不同意，说她活了61岁了，这种病开刀也治不好，就别再花钱了。他争不过老伴，也清楚晚期癌症活不了几年，将老伴拉回了家。没过几个月，他守护着老伴合上了双眼。从生病到去世，药费、住院费、雇车费，还有送葬的费用，花去了将近5万块钱，其中有几笔是老人从亲朋好友那里借来的。
从南沟搬到定居点，离开了草场，仅靠庄稼茎叶，养不了多少牛羊，只能靠种庄稼维持生活。
已经结婚的5个儿子，除了老五和他在一起，其他都单独生活。按理说，人口不多，又都种着二三十亩地，孩子们的日子应该过得不错。可是，给定居点划拨的地，土质不太好，木垒又缺水，因此孩子能种玉米和土豆。一亩玉米，只有六七百千克的收获，卖700元上下的钱，除去种子、化肥、水费、农药和机械雇用等费用，至多能落300元。30亩地，一家人一年辛劳之后，净收入也不过万元。种土豆，那收入就更少了。这点收入，维持自己小家庭生活都紧张，想帮助老父亲，真是心有余而力不足。
与几个单独生活的儿子比较，老人和老五儿子过得反而好一些。虽然算上老五的两个孩子，一家7口人，负担比较重，但他们不仅种了50亩庄稼，老人还在家里圈养着10多只羊和1头牛，年收入怎么也接近两万元。这不，老三老四媳妇这几年生病住院治疗，老人给每个人还贴补了好几千块呢。
进出老人的家，我留神看了看家里的陈设，的确比较简陋。
院子虽然不小，但只有百多平方米的平房，其中三四十平米还是土木建筑，低矮灰暗不说，稍有点地震什么的，安全首先就没有保证。
北边砖房两大间，外间是一个老式衣柜，一套简易沙发。里间土炕占了80％的面积，炕面铺着几条化纤毛毯，上面叠放着几床七八成新的棉被。脚下没有铺设砖块，是土地面，不过清扫得很干净。
南面土房两小间，外间是厨房，没有橱柜，面板较大，一侧放着一些锅碗瓢盆，旁边有一袋面粉。里间也是大炕占了多半地方，炕上只有一床棉被和小孩子的一些换洗衣服，别无它物。唯一的现代化物品，就是门侧东北角的21英寸的凸面电视和旁边那个很陈旧的vcd碟片播放机。
我们交谈不长时间，一旁的小女儿在炕上铺开一个布单，端上来几个食品盘，其中有冰糖块、精炼羊油、葡萄干、水果糖，还有乌兹别克特色的卡尔萨克——一种三菱形状的油炸面块。我看得出，除了卡尔萨克，其余食品都是刚刚从附近小卖部专门为我这个远方的客人购买来的。
过着如此清贫简朴的生活，我以为老人会有很多渴求。我很委婉地询问，他有什么愿望。他笑笑说：
“生活上，我过了这么多年代，现在的社会最好！政策好，不愁吃，不愁穿，人与人平等，信仰上自由，谁也不受欺压。有什么大的困难，政府还会帮助。就这样下去，我已经很知足了。”
说到这里，他停了停，语气变得比较庄重起来：“不过，每天的乃玛孜之后，我都向安拉祈求，祈求安拉饶恕我的罪错，让我进入乐园；祈求安拉让儿女们走上正道，今世后世都有好日子。”
“阿敏！”我由衷地盼望仁慈的安拉应允老人的祈祷。
（采访于2008年3月4日）
