昨夜做梦，梦见蒋遥生了，生了个儿子叫称陈皘。但蒋公姓马，徐公才姓陈—真是牛头遇不见马嘴。醒来不多久，蒋公就电话我，说蒋遥生了，7斤半的大胖儿子，54厘米长。蒋遥的身板和我差不多，宽骨盆大屁股，在旧社会，属于被恶少凌辱只一次就能生一窝的大丫鬟。不久前她腆着丰硕的肚子在阳光下招摇，有个白净小伙无比好奇地问她：姐姐，这是几个月的？
在 84中的操场上，蒋遥曾帮我寻找过丢失的车钥匙，那好像就在昨天，可它却是在 13年前。13年前，我们俩穿着难看的校服，在滔滔大雨里骑着发了疯的自行车；写过同题作文发在同一版上；甚至我们喜欢的男生，也是一对好兄弟 —其实我一直瞒着她，她暗恋的那个男生，才是我真正喜欢的。她去北京上大学时，我留在西安。她的初恋是个网友，没语音过，没电话过，没视频过，没见面过 —她根本不知道对方是男是女，已婚未婚，是人还是鬼，她还为他喝过酒，喝醉过，喝伤过。而我那时洁身自好，滴酒不沾，扭捏着不肯说爱也不肯做爱。所以老郑就走了，再没回来过。好像就在昨天。后来我无数次地想：老郑，你当初为什么不“强奸”我。
你看看，青春都是搞笑的。
我奇怪她的肚子怎么能藏下一个人。她在我面前从容换衣服，肚子那么大，像是吞了一个篮球。这怎么可能，做爱做出人命了。她子宫前倾，很容易怀孕，如果愿意，她可以生很多。我也要去查查我的子宫，看它够不够宽敞，可以睡下一个 54厘米长 7.5斤重的孩子。她给我看 B超图片，说它在这里 —除了一团糊涂，我什么也看不到。她说它在吸手指，这样它出世之后自然会吮吸乳房。我假装专心致志、兴高采烈。她为什么要开心呢—就像果树结出的第一粒果子？它身上携带着你的全部基因、全部秘密？还是知道自己死后，你的血脉将继续传延永不消散？
昨天你还和我的校园里，背诵语文课本里的《春江花月夜》。你还和我，逃学到红专路旁阴暗的小书店，在那里买下的书现在还站在我的书架上，你看，《生与死的对抗》《新月集》，还有我后来将要翻译的卡夫卡。我喜欢《新月集》，昨天还不，可现在喜欢。你儿子长大一点，我就要给他朗诵《新月集》。在我敞亮的阳台上，在金色的午后，用明亮的声音，朗诵《新月集》。
你可以孜孜不倦地爱一个人，又深又久。
13年前我们在小寨遇到的那个年轻警察，我早就忘记了，可你还记得。结婚后你说起过他，甚至还记得那一天的树叶和街上的歌曲。恍如隔世。真是恍如隔世。我的热力在几周内就能焚尽，连渣子都不会留下，而你是与生俱来的坚韧和持久。那时我们多年轻。我想穿上小腿后有一条黑线的丝袜和高跟鞋，尖尖地走在大街上。你看我的理想多有“野妓”风骨。我不知道你怎么想的，你很少提起。我只记得你横平竖直的语文作业，还有窗外那些乱糟糟的鸟叫。你爸妈习惯了我去蹭饭，我记得你家低矮的茶几和宽幅的蒲扇。现在你住着 28楼 160平方米的豪宅，左邻右舍都是非富即贵，书架上满是人力资源或者优生优育的杂志。你理应遇到这世俗的欢乐。也许我心藏大恶，但子宫肯定是无辜的。可我至今对它的确切位置、大小、容积、构造、膨胀系数及附加功能，都一无所知。
13年前认识你时，你还是一个小姑娘，害羞又内向。你瞪大了黑溜溜的葡萄粒儿眼睛对我说：上体育课必须穿球鞋！而现在的你，就那么坦荡地对一个非常非常好奇的小伙子说：马上就要生了，你可以摸摸看。
