登陆注册
2051300000018

第18章 神实主义(3)

现在,当代文学中的神实主义,大约也就是这样的出生境况。与其影响由来的中国古典文学和世界现代文学相比较,“神实”决然不是为了“神”,而是为了“实”和“人”,这是最为根本的不同。其出发点的差向,必然决定终点和目的的南辕北辙。目的向实向人,这是神实主义文学的根本之本。如果可以不那么准确、且不排除粗疏和武断的论略,我们大约可以说自现实主义真正产生之后,发展至十九世纪的高峰,其大致走向,是由社会向人——人是社会之人——如果没有社会的存在,也就难有文学中人的存在。总之,社会——现实,是人的舞台,也是作家写作展开的舞台。而到了二十世纪,社会这个舞台逐渐地隐去;而人——单个的人,成为文学思考舞台的中心。社会屈居于“人”的背后。环境是人的组成,而不是人的外部世界。人或单个的人,逐渐成为透视环境与现实世界最为重要的孔洞——

十九世纪,由社会去透视人;二十世纪,由人去透视社会。

这种说法并不能让所有的人都认同言可,因为许多时候,它们二者彼此混合,又此消彼长,难分高下主次。但大体这样说来,也不免为认识之一种。从这种认识践行践言,神实主义从目的上说,不单求是为了更深刻的认识社会——荒谬、复杂的深层现实(历史是现实之一种);也不单求是去剖析更为复杂、荒谬的人的存在,而是更为渴望如现实一样,把人与世界视为不可分割、剥离的一体——如那个孩子手中最简单的游戏器无法脱离最复杂一体的科技革命样。而从实践的方法与途径上说,西方的现代性写作,推动故事与人物演进的多为零因果和半因果。零因果和半因果在二十世纪的文学中,成为故事的启动器或者推进机,传统的全因果逻辑成为写作的笑柄而被那些旗手所唾弃。故事中的“全因果”逻辑如同被作家纷纷挣脱的镣铐,“零因果”和“半因果”终于成就了二十世纪文学山峰的基石和森林中盘根错节的根须,前者如卡夫卡《变形记》、《城堡》和贝克特的《等待戈多》、尤涅斯库的《秃头歌女》等,后者如拉美的魔幻现实主义的杰作《百年孤独》。零因果与半因果对故事的意义和文学的改变,前文已经述说,这儿自不赘言。但作为对中国当代写作产生最广泛和深刻影响的这两脉文学,自然会如土地与水样影响着神实主义写作在二十一世纪创作中的成长与独立。

神实主义在其出发点上与西方现代写作获得了不同之后,它有了独有的去向和目标。而在途道与方法上,自然也在寻找着自己的路道与步伐。当明白二十世纪的写作是在世界文学的链环上,打破了十九世纪故事的全因果链环,而获得了零因果和半因果的现代写作——事实上,无论是零因果,还是半因果,都是对全因果的反动,都是对文学中如同时间一样无法逃离的因果的丰富和创造。那么,到了中国文学中的神实主义,当代的许多作家与作品,经过二十年的思考与努力、写作与实践,也大约终于找到了逃离和摆脱全因果、半因果、零因果链环的裂隙——那就是看到了文学中的“内因果”。无论是文学中的全因果,还是半因果和零因果,都还是一个“外因果”的一圆链环——全因果是零因果的开始,零因果是全因果的结束,半因果是二者兼之的扬弃和兼顾。如此的分析与理解,也恰好可以把此三者视为外因果的一线或一环,而内因果又却是这一环的中心,或是这一线因果真正的起点或结束,是与它并行或对立存在的一种新的因果的开始。

神实主义写作中所追求、推动故事展开和人物变化的原因,离不开全因果、半因果乃至零因果的支持,但更多的是仰仗内因果的酵发和推进。读者不再能从故事中看到或经历日常的生活逻辑,而是只可以用心灵感知和精神意会这种新的内在的逻辑存在;不再能去用手脚捕捉和触摸那种故事的因果,更不能去行为的经历和实验,而只能去精神的参与和智慧的填补。

神实主义中的内因果,是不能生活经历、只能精神体会的新因果。故事中内因果的深层逻辑的确立与确准,正是它在写作中与荒诞派、后现代、超现实以及魔幻现实主义等西方现代写作在实践中的最大区别,是神实主义在整个中国文学乃至世界文学中赖于个性独立的根本所在。而这儿强调的内因果的深层逻辑——则为神实主义之核中的“人之灵魂、生活之精神、现实中几乎无法感知的逻辑之血脉”,推动着小说故事与人物的演进与变化。大家熟悉的因果关系——包括已被广泛借鉴于写作中的零因果和半因果,不是消失无存,而是被改变、修正或是退居于背后,让道于内因果。也正是从这个内因果出发,我们可以重新去认识《生死疲劳》、《酒国》等那样的小说,可以重新理解《兄弟》中那被人诟病不齿的荒诞情节和描绘。还有《心灵史》、《马桥词典》、《白鹿原》、《九月寓言》、《古船》、《小鲍庄》、《无风之树》等一大批优秀作品中那些溢出现实主义框篮的某些奇异的神实与神实的奇异,理解它们走向“新真实”的一种努力与途径。

也许,在丰富的当代文学创作中,神实主义是刚刚开始的一个端倪,但它作为小说的一隅院落的门扉,在被渐次地打开之后,让读者所看到和通向的远处,正是既开阔、辽远,又复杂、荒谬的“新真实”和“新现实”与“不一样的人和社会”之深处真实的可能。

6神实主义的规则和卜卦

在已经出版的当代文学作品中,我们也许还拿不出神实主义写作的经典范本,但那种鲜明的写作却早已开始,并在许多作家们的写作中普遍存在。可惜这种存在又是一种有意无意的尝试和散落,如随风而逝的种子随意地在荒野和山坡上开花结果,颇有自生自灭的荒莽和听天由命的无为而治。因为,小说不能如一栋大楼样,必须先有设计方案和规划图纸,而后才有大楼的建筑和巍峨的奇观。小说的神秘,就在于作家在没有写出作品之前,连同作家本人,也难以说清它真正、完整的起伏和样貌。X光和核磁之类的进步与发达,无法把作家头脑中的构思、想象拍出来。这就是说,给未来的某部小说、某类写作画出图纸,定出条例规则,是愚蠢的行为。无人管束的荒莽,也许是文学最好的生长环境。生则生之,灭则灭之;生之所以要生,是因为必然要生;灭之所以要灭,是因为必然要灭。一部伟大小说的诞生,靠的决然不是人多势众和腿勤脚快,而是作家个人的明悟力、意志力和他的天地造化。但因为这样,就把作家对故事的叙述,视为将情结之水倒在地上由它随意地流淌,那也是一桩愚昧的事情。对于神实主义写作,就一如对待这散落在荒莽的野种,不可过分精心地水锄,也不可相遇又视而不见,使好的种子因落在石板上而自然死亡。

有一则名为《母亲的心》的民间传说,如果不能说它是神实主义,但起码,可以由它来说明神实主义模糊的规则和隐约的样貌与形体。

说在山涧深处,住着母子二人,孤苦寂寞,相依为命,但儿子却聪慧勤快,母亲爱子如命。随着岁月的伸展,儿子早已到了婚娶的年龄,这样在母亲的焦急之间,忽然有一天,皇帝的女儿突然向天下人公开招婿,条件只有一个,那就是哪一个小伙可以把他母亲的心挖出来当成硕红的钻石献给公主,那他就是皇帝家的乘龙快婿了。

同类推荐
  • 中国散文精典·当代卷

    中国散文精典·当代卷

    大自然的神奇,往往出乎人类的想象。一个园林艺术的杰作,却伴了民族的耻辱。
  • 沙粒集

    沙粒集

    本书收录了作者于二〇一七年至二〇一九年间所写的二十二篇随笔,内容涵盖童年求学时的经历和遇到的良师益友,对文学和写作的理解,自序或受邀写作的序言,关于沈从文的研究拾遗,以及其他文本研究(穆旦、余华和艾略特)。这些生活的纪念由无数个细小的场景组成,如同不起眼的沙粒,细腻而朴实,却蕴含着令人感动的瞬间。
  • 美国诗选

    美国诗选

    美国诗歌在美国文学中占有特殊的位置,对外国文学有兴趣的读者,是不能不读读美国诗歌的。屠岸先生研究美国诗歌造诣深厚,他的译笔忠实,谨严,灵动,久已蜚声读书界。他从17世纪到当代,选择了朗费罗、惠特曼、桑德堡等数十位诗人的百余首作品,编成本书,大体反映了美国诗歌的发展轨迹。因此本书不论是从质上还是从量上来说,在国内都可称得上比较精当、完善的一种;不仅便利于一般读者的进修,也是专家学者手头必备的参考工具。
  • 明亮的伏击

    明亮的伏击

    《明亮的伏击》是美国女诗人奥黛丽·沃德曼(1911-1960)获得普利策奖的诗集,也是诗人的代表作。沃德曼的许多抒情诗生动活泼、诚挚,富有魅力,融会了美国现代诗歌的主要技巧,技艺精确,以至于在熟悉的爱情、生活和死亡的题材上投射出新的影子。这是她的诗集首次在国内出版,相信这些清新动人的诗歌能受到中国读者尤其女性读者的喜欢。
  • 断章

    断章

    《断章》是“新月派”诗人的代表作品,写于1935年10月。该作品语言凝练含蓄,据作者自云,该诗原在一首长诗中,但全诗仅有这四行使他满意,于是抽出来独立成章,标题由此而来。该诗是20世纪中国诗歌史上传诵最广的佳作之一。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 史记中的管理大道

    史记中的管理大道

    本书内容包括:卫鞅入秦,为企业寻找合适的经理人;尽公忘私,伟大的改革者卫鞅;因势而动,苏秦的纵横谋略;杀身为谋,用敬业回报你的职业;群雄逐鹿,不以成败论英雄等。
  • 冰凉的太阳

    冰凉的太阳

    先祖的居地原大陆一日冰雪噬日,成为连绵两千年盘绕在哈利兰人心间的梦魇。“凛阳,你是哈利兰特殊的存在,一定要重返原大陆,高悬烈阳!”父亲这段高昂而神秘的话,如同一个深入灵魂的烙印深植于少年的心间。于是,“恩泽之林”百人角逐,阴寒大漠的上古凶兽,暗藏隐伏的影子杀机,苍蓝大海上的海贼霸主,以及原大陆诗意般的秘密……一一随着征途上演。可是,当少年横穿沙漠,破浪沧海,越逼近原大陆时,明朗的执念却愈来模糊,天上的银月是弯着笑意的唇角,还是恶魔的森冷獠牙?我执着的梦想是对烈阳的追逐,还是谁的惊天阴谋?为什么,高悬的太阳如此冰凉?而到最后,我连呼吸都悲伤……敬请期待,一个阴谋缠绕,宏大凄美的热血之作!
  • 麒麟玉神诀

    麒麟玉神诀

    世上多的是吃人的妖魔鬼怪,若是有朝一日世间妖魔除尽,他将何去何从?
  • 萋萋纤瑶

    萋萋纤瑶

    一场意外让她失去记忆,接二连三的误会由此发生。什么,你不是我爱的人?什么,你竟然还想死灰复燃?什么,你要娶我?什么,你要我和你死?你们都是些什么人,统统给我走开,我要看美男子。什么东东?你是我的相公,帅哥,你搞错了吧,我已经有预定了。相公,他老缠着我,给我扁他!
  • 朴灿烈之稍纵即逝

    朴灿烈之稍纵即逝

    一场错误的决定,一个错误的人生,本不应有的相遇,十二狼王,十二超能力,吸引着无数人的眼球,从生来就不一样的十二少年,孟独晞是梦灵族的最后一位公主,沉睡千年,需要借助十二少年其中之一的超能力才得以存活……“幸运的是,我在错误的人生中遇到了对的你”
  • 无妄九重天

    无妄九重天

    为情思,斩情怜,成帝王,一翻手成云,亦覆手为雨,一人一剑闯荡天涯……吾在,天下太平。
  • 快穿事务所

    快穿事务所

    大学毕业生一枚,失业失恋路边被一工作机会砸中,事务所高端洋气,任务千奇百怪,每个委托人都怨气冲天求抱抱求复仇,到处都是极品贱人求打脸求深虐,同事没一个是正常人类,还好老板是小鲜肉,可是没有保险没有工资真的好么,要不老板咱们商量一下职业发展轨迹,晋升成为老板娘你觉得可行么?
  • 我是战力天花板

    我是战力天花板

    范逸一个普普通通的少年,就连穿越的方式都是被雷劈。他迷茫的看着一天天变得强大的自己抽了抽嘴角喃喃道:“所以,我的金手指是单体战力天花板?!”随着时间的推移世界的变化范逸最终长生久视。
  • 花早已败然而我还在爱

    花早已败然而我还在爱

    记得他说:“若然,记得照顾好自己,要经常看我的照片,不许忘了我。”记得他说:“若然,生日快乐,给,这是你最喜欢的设计师Daphne的服装设计图。”记得他说:“若然我不会离开你的,相信我。”记得他说:“若然……我爱你……”记得他说:“若然,我没事,只是……想你了……”每每回想到他,关若然总是不禁潸然泪下,心头又是针扎的刺痛着……他们的故事将怎样开始,又将怎样结束呢?