夏天如日中天，中考已经结束，但它的气息依旧在漫长的等待里变得压抑。
整一个季节我都呆在家里哪里也没有去，自信什么的空荡荡，方方寸之地的周旋，不愿意挪动一点点，无聊发酵，移不动的步调，每每这个这个时候便会设想拿到通知书以后的日子，想着变着花样的假期，想着陪伴心悸的小心思，渴求着。
每天傍晚的时候，就会坐在房间的窗子边，简易的柜子当做书桌，一本张爱玲、林徽因，或者三毛，削尖的铅笔在指间笨拙的旋转，燥热之后的余晖或者是雨后的清凉可以感受到极致，十八点整，黑色的小手机准时震动，这一段时间里，生活的乐趣集中在黄昏傍晚，喜欢下着雨的日子，手越过钢筋固定的窗外触到雨滴，简简单单的话滴答滴答落在心尖上，沁透心脾。喜欢天空还有红色的云彩，山那头太阳迟缓回家的步伐，靠在窗户上，晚风吹进来，皮肤的呼吸感同身受，畅快的样子。
七月份，各大学校都放假，每一个星期都可以见到他，他喜欢逛街，他总有买不完的东西，他的赶集总会有我的冰淇淋，我们的话题从过去的记忆聊到当下的三餐，我们也会谈论未来，说着十年后、二十年后的自己，单纯的心思在风月之中偶尔会惆怅，覆盖生命的日子里约定是定心丸。
周围的同学纷纷拿到通知书，而我再一次去补录了志愿。日子一下子就陷入恐慌之中，和爸妈的矛盾升级，任何一个时刻都会听到爸妈的咒骂唠叨，每一次都会大吵，然后躲在房间里拒绝出去吃饭，深夜里大家都睡着的时候蹑手蹑脚的出去找吃的，那时候的自己不懂为什么每晚都会有喜欢的饭菜留在桌子上，所有的精力都拿来赌气发脾气，发泄着不痛快。
或者会哭着和他打电话，然后狂躁变安静。
一个赶集的日子，他终于来了。
我们在房间里躲着说很多话，大多都是我在埋怨，他看着我哭鼻子，递过来纸巾，安慰着。
“秀儿那么优秀怎么会考不上，不要担心，通知马上就来了。”
“我已经补录过志愿了，还不来，我是不是要补习了，我不要做那么丢脸的事。”
他坐在床上，“秀儿，一定会考上的，还记得我们的约定吗？你一定会收到礼物的。”
“万一考不上呢？”
“考得上，我相信你。”
“万一。”
“不会有万一。”
“万一。”
他的指尖从我脑袋划过去，“秀儿一定会去上高中，你在我眼中是最优秀的，不管是怎样，礼物都给你。”
拉长的脸慢慢舒展，对着他笑，幼稚的说：“不准骗我哦。”
他果真没有骗我，据说那个雨夜，礼物散落在马路上。
究竟发生了什么？发生了无力挽回的真实过程被一句句说出来，
郑磊彬说：“那天晚上他一直嚷着要出去，他说必须去你，说了奇怪的话，说是因为是兄弟，所以才叫我一起去，但是如果我不去的话不要后悔。他用袋子装着一个盒子，很神秘，怎么也不给我看，然后他就去找你。”
“你为什么不去？你们不是穿一条裤子形影不离的吗？那晚你给我打电话了不是吗？你明知道他骑车出来了，你还要打电话给我？”
“雨太大了，家里只有奶奶我不放心，我劝过他，让他第二天去。”他看着我，“你不相信我？你以为我故意让他去的？”
“我没那么说。”我低下头，躲过他询问的眼神，问，“你说了那么多是不是答案还是意外？”
“你终究觉得我是故意的了。”他手中的烟吸到末端，他丢到脚下，狠狠地踩灭，继续道来。
“顾蓉们来找我打牌，我们玩了很长时间，奶奶坐在板凳上打瞌睡等着我休息，顾阿姨来叫顾蓉回去休息，说到他不知道去哪儿了，我才知道他出去没有让谁知道，他技术那么好，我不知道会出事，我没有说出他去找你，顾蓉怎么也不去，顾阿姨没办法就先走了。奶奶送走阿姨就说先去睡，顾蓉突然就把牌扔进火炉里，她一直哭一直哭??????”
我安静的听着，害怕错过任何一个细节。
“我以为她是和顾妈妈吵架才哭的，她一晚上也没说什么话，可是不是，她恐惧的问我，刹车线被剪了会出什么问题，她说她眼皮一直跳，她很怕顾云枫出事。”
“她剪了刹车线？”我震惊的问。
他没有直接回应我的震惊，他一直说，按着他的节奏，仿佛这些话他准备了很长时间，用一种柔和的话语来诉说，他越来越轻松，越来越释怀。
随着他的话语，我仿佛置身于当年那个场景，看着听着顾蓉和郑磊彬的争论——
