寒文由歌想到上官司雅，他一直暗恋的人，现在应该是要向她表白的时候了，因为他明天就要离开。可是既然都要离开了那为什么还要说呢？万一她不接受，受伤的还是自己。还是不要说的好，就让这份爱永远留在心里吧，让它们仍旧纯洁，留一点希望给自己。她现在在做什么呢？或许是看情书，学校有太多无聊的男生在追她了。无聊？自己不也无聊吗？或许这本来就是一个无聊的时代，每个人都是无聊者。可自己如何能忘了她呢？暗恋真是痛苦。要是万一她也喜欢自己呢，那不是错过了一段缘分？算了算了，一切都让时间去解决吧。
窗外不知何时下已细雨绵绵，夹杂着灰尘，朦胧了，像寒文小时候连穿好几天的脏衣服，塞住窗户，也塞住了寒文的心口，他的眼睛也变模糊了，胸口像被千斤重的石块压着，呼吸困难闻，眼睛也看不清事物了，像高度近视者拿下眼镜。
肚子咕咕作响，这才想起早餐还没吃。橱房像被日军扫荡过的村庄，一无所有。吃泡面吧。记得房间里还有几包泡面，在书架上，那是为务急需之用的。其实，这"吃"怎能说急需呢？人只要一有饿的感觉，就会去吃的，可这时的吃并不急需呀。仅剩一包了。寒文用布去擦包装纸上的尘灰，然后撕开，准备泡面，这才发现开水也没有了，只能干吃了。全吃完了，还没饱，倒是这一点面把肚子里的所有饿都引诱出来，而更加饿了。
喝一些水吧，水应该还是有的。闭上眼，一口气喝下一口怀，肚子胀胀的像饱满的球。像是饱了，却是一种空旷的饱，像他此时空虚的心，十分难受。
敲门声。寒文懒散地问:"谁呀？"一个苍老的声音从门外传来，忽远忽近，飘渺不定:"我呀。"寒文并没有从"我"中判断出来人是谁。开门后，一张饱经风霜的苍白的脸出现在他面前，是隔壁住的老阿婆。
"阿婆，您快进来，外面下雨了!"寒文急道。
阿婆蹒跚进屋，问:"寒文，吃了吗？"
"吃了，刚吃过。"
"没吃的话就到阿婆那儿吃，我那儿还有些菜。"
"谢谢阿婆，不用了，您找我有什么事吗？"寒文问。
阿婆这才想起此行的目的，伤感道:"你阿爸和你阿妈离婚了，这是你妈留给你的电话号码，要你打电话给她，她回娘家了。你爸太不像话了!"深深的叹一口气，又道:"你呀，苦命的孩子!"
寒文差点哭出来，强忍住，居然真给忍住了，夸自己忍术有进，说:"谢谢阿婆。"
"你爸真该死呀，你可一定不能学他呀，要有志气，别让人看扁了……"阿婆怕再说下去，眼泪会不请自到，没敢再说。
寒文低头，"嘿"一声。
