泰山脚下，黄河之滨，有一座美丽的历史古城济南。城内那碧绿的垂柳，明湛的泉水，曾给古往今来多少文人墨客的情思绘上美的色彩；黄河上那点点的白帆，袅袅的渔歌曾鼓荡起天南海北多少游子理想的羽翼；千佛山的楼阁亭榭集聚了能工巧匠们的神斧鬼工；大明湖的柳荷花卉收拢了人世间最瑰丽的颜色……“海右此亭古，济南名士多”，在这天灵锺秀的地方，曾诞生过多少人中豪杰，曾遗留下多少英雄志士的踪迹！
金鸡啼开黎明，五星红旗插上了泉城的上空，一个个幸福的家庭也应运而建。
有这样一个家庭，丈夫是文艺工作者，妻子也是文艺工作者。他们在事业中相爱，生活美满，第一个可爱的孩子诞生了。
妻子安详地躺在妇产院的洁白的床上，在她身边放着一个谁见了谁夸的婴儿。这婴儿，粉嫩的肤肌象是块经过雕琢的白玉，在她的富有弹性的躯体中，好像有着一种特别过剩的精力，她不哭，也不叫，一会儿一拱一拱地吮着母亲的奶，一会儿又放下奶头，快活地蹬歪着两条圆实的小腿儿。她的眼睛又深又亮，黑眼球一轱辘一转的，好奇地瞅着眼前这个神秘的世界；她的头发是卷曲的、柔美的，不像一般婴儿那样稀稀疏疏，而是一生下来就是那么美，那么长；婴儿的嘴唇闪着红润的色泽，望去，好像两块连在一起的红宝石……
“一朵鲜花！我们接下这么多孩子，头一遭见到这么美丽的！”护士们一得空儿，便围着床，嘴里啧啧地赞个不停。
“这是哪辈子修下的福啊，生下了这么一颗夜明珠！”前来贺喜的女邻居羡慕得夸个不止。
几天来，丈夫一直处于高度的兴奋之中，他脸上堆着难以消逝的笑纹，鼻梁闪着隐隐的汗光，不断地走来走去。他一会儿用饭盒提来精心烹调的鲫鱼，一会儿又用瓷盆捧来热腾腾的猪蹄汤（据说这两种东西发奶最佳）。当妻子大口大口地吃完东西时，他就默默地坐在旁边。
他掏出心爱的笔记本，拿出了笔，又开始给婴儿起名字了。几天来，他搜索枯肠，曾给孩子起了一个又一个名字，乍一起，觉得不错，但仔细一斟酌，又否定了。他常常想，自己是个搞文艺的，名字也应该有点文学味儿，他要通过孩子的名字，能够表达出自己的希冀，能够抒发出自己的诗情，能够展现出女儿的如花似锦的未来……
能叫自己心爱的宝贝叫那些人们惯常所用的“芝、兰、玉、秀、芳、花、娥”之类吗？这样的名字过去用得太多了，这样俗里俗气的名字哪能用在女儿身上！
女儿诞生的时候，正是共和国的春天。人们随着政治上、文化上的解放，给孩子起了一些十分鲜亮的名字，什么“解放”啊，“建国”啊，什么“薇薇”、“珊珊”、“蓓蓓”……呀。乍听起来，觉得不错，为啥一用在自己的女儿身上，就索然无味了呢？
就这样，他起了又划，划了又起，前前后后不知起了多少个名字。有时候，他嫌自己思路太窄，竟搬出了厚厚的《辞源》。
妻子和女儿出院了，十天过去了，但他还是没有想出一个自己感到最佳的名字。
半个月过去了，孩子仍然没名儿。可是派出所等着报户口，一催没动静，二催没回音，他们端着户口簿登上门来了。
见孩子父母急得团团转，邻居的一位大嫂沉思了半晌，兴冲冲地说：“一个名字犯啥难为的！娘娘给俺妮起一个，我看就叫‘玲玲’好，‘玲玲’叫起来，既响亮又脆生！……别犹豫，这名字一事儿，你大嫂做主了！……”
面对热情、泼辣的大嫂，这对年轻夫妇还能再说些什么，只好点头答应了。
事后玲玲爸爸有些后悔：自己过去起了那么一些名字，比“玲玲”好的有的是，却一个也没有采用，“玲玲”二字在他看来也是一般化，但好歹是个“乳名”，有它的暂时性，要弥补这遗憾，只有给女儿再起一个耐人咀嚼的学名。
谁知“玲玲”二字一经传出，人们很快就叫响了，痴情的年轻夫妇怕叫长了，改不过口来，就精心构思女儿的学名了。
妻子喜欢音乐，她的歌声曾在舞台上缭绕，曾拨动过不少听众的心弦。她想到了外国有首歌曲叫《尼罗河之声》，这歌儿她最喜欢，由此她联想到大海，丈夫就是在海边度过自己的童年的，既然“河”可以有歌声，那么大海的歌声会更响亮，就叫“海笛”吧！
当她把自己的心曲倾诉给丈夫的时候，丈丈沉默了，一会说：“以海做文章，想法可取，但‘海笛’二字，似乎不够含蓄，不够深沉，若改成‘海迪’，包含的内容就多了，大海，辽阔的、蔚蓝的大海，它可以给人以多少启迪啊！”
妻子听罢，高兴地鼓起了掌：“还是你考虑的深刻，全面，听你的，就叫张海迪！”
“对！对！就叫张海迪！”丈夫乐得一蹦老高，看他那欢喜快乐的样子，不亚于哥伦布发现了新大陆。
日隐月显，春去秋来，玲玲在父母的爱抚下一天天地长大。十个月，会叫爸爸妈妈；十一个月后，开始挪步。
两岁之后，她开始翻阅那些有趣的小画册。三岁之后，父母把她送进了幼儿园。晚上，父母把她接到家，先打扮一番，然后领她去戏院或电影院看节目。星期天，妈妈抱着，爸爸背着，或去北郊的金牛公园看猴子爬竿，或到趵突泉去听訇然作响的泉声，或攀到千佛山的千佛崖去观赏那腆着大肚子的塑像……这一切，给了玲玲好多好多见识，奥妙无穷、光怪陆离的世界展现在玲玲的面前了。
夜晚，她和爸爸妈妈徜徉在大街上，见到无边无际的天空，女儿就问：
“月亮为啥有时像个圆盘子，有时又像一把弯弯的镰刀呢？”
爸爸见女儿提出这样较为深奥的问题，嗔怪地亲亲她的脸蛋说：“好乖乖，这些说了你也不懂，等大了，上了学，就知道了。”
玲玲搂紧爸爸的脖子，伸出小手说：“好，我一定快快长大，长得老高老高，等长成大人了，我要把月亮摘到咱家里来！”
看文艺节目的时候，她也经常出神地提出一些问题：
“妈妈，资本家出来一个是大胖子，出来一个还是大胖子。他们没有长得瘦的吗？”
这个时候，妈妈总是用手腕轻轻地碰碰爸爸：“嘘，听见了吗？娇娇对那些千篇一律的艺术形象，提出‘抗议’来了！”
因家境良好，经济宽绰，玲玲显得极为富有，她有好多好多的玩具，有好多为别的人家的孩子所垂涎的玩具。但是每个玩具不等玩几天，便被玲玲大卸八块了。小汽车一推轱辘辘乱转，她就用小锤子砸扁，看看里面有什么“机关”，橡皮小鸟儿一捏会叫，她要用剪刀挑开，看看它为什么会发声；布娃娃摁摁鼓鼓囊囊的，她就用小刀划开膛，看看里面究竟“吃”了些什么……她的玩具很多，但细细拣来，却没有一个完整的。
妈妈说她是一个“小破坏者”，见她这样胡乱作践时，总是要瞪她几眼。爸爸见了，却常常袒护着女儿，“没有破坏，就没有创造；要创造，就需要摸索！从小看大，三岁及老，说不定我们的未来的玲玲是个探索家呢！”
爸爸的话说对了，二十年之后，证明了他的预言。玲玲从懂事那天起，就开始探索，现在她仍然在进行着漫长的探索。在世界上，还有什么比探求未知——未知的世界、未知的人生、未知的将来，更能引起人们的好奇心呢？
在玲玲家里，我们看到一张因年深日久而发了黄的照片。这照片是玲玲在幼儿园里照的。当年幼儿园的阿姨保存下它，在玲玲成为模范人物后，她把它交给了玲玲。玲玲特别喜爱这张照片，感到是多么的珍贵啊！因为这是惟一的一张证明她曾和常人一样有着健全的双腿的照片啊！当时照相的同志，不会想到，他照的这张相，其中的一个女孩子，在她的形象永远地印到底片上的时候，不久便成了永久的残疾。他完全是无意中，象照其他所有一般照片那样照的这相片。却是唯独这张照片，留下了玲玲永远不再有的完全健美的身影！
一群活蹦乱跳，天真烂漫的孩子不规则地站立着，玲玲占据了中间的位置，大家紧挨在她的旁边。她的衣着特别讲究，时髦的连衣裙，领口和袖边镶着蜜蜂翅膀一样薄而透明的花边；她的脸蛋儿特别明亮而秀气，使人联想起南方雨后的翠竹；她的头发上用绸子布扎了一个小蝴蝶，振翅欲飞；她的眉毛挑挑着，眼睛瞪得溜圆溜圆，嘴角撇向一边……这分明是一位美丽的小“天使”，又是一位高傲的藐视一切的小“公主”！
通过采访，我们了解到玲玲在幼儿园的这段生活，她争奇好胜，颐指气使，认字、数数、画画、唱歌、跳舞、赛跑，样样不甘落在人后。阿姨常抚摸着她的头顶，在人前炫耀，来了参观的，往往喊出玲玲为客人表演节目，或领到办公室里看玲玲用纸叠的小船、小飞机、小五角星。阿姨常对家长们讲：“这些孩子中，玲玲是聪明过人的，好多事儿，对于她，只是一张薄薄的窗纸，一点就透！”
面对着这样出众超群的孩子，凡是和玲玲父母熟悉的人，见了面，总是要夸奖上几句的。他们相信：这样的孩子，象一粒优良的种子，只要培植在适当的土壤里，就会结出丰硕的果实来的。
有一天，玲玲又去参加一次文艺表演，母亲给她打扮了又打扮，梳洗了又梳洗。在排演室里，伴随着悠扬的琴声，玲玲像一只快活的小山雀，举起的小手像两支嫩藕，细细的腰肢象春风中的小树苗，喇叭花似的小嘴里送出银铃般的歌声：
小白鸽，展翅飞，
蓝天上，去飞翔，
向北飞，到北京，
飞向毛主席居住的地方，
……
她唱着、舞着，突然，只觉得天旋地转，眼前一片发黑，跌到了。她挣扎着要起来，可是用尽全身的力量也抬不起腿。这时的玲玲，真像一朵离枝的小花儿，露珠般的泪滴流在她绯红色的脸上；又像一只受了伤的小白鸽，瘫软的双腿似折断的翅膀
“阿姨！我的腿，我的腿呢？”她哭喊着，求叫着。
阿姨们把她背进医院，让医生好好看看这孩子的腿是怎么回事。医生反复诊断后，不得不痛苦地宣布：玲玲患的是脊髓血管瘤（当时诊断名称）。这病在国内外都属于疑难病症，玲玲的下肢有可能要瘫痪！
爸爸闻讯赶来了，妈妈闻讯赶来了。玲玲的病来得太突然了，医生的宣判对他们来说不啻于晴天霹雳。面对着冷酷无情的诊断书，年轻的夫妇吓呆了，吓傻了。当明白将来可能发生的一切的时候，他双臂一举，声音颤抖地吼叫着：
“孩子！我的好孩子！”
