谢默霁在玄关处换鞋时，还觉得事情有些奇妙，自己竟这样鬼使神差地跟着单医生到了他家。
她今天穿着一双系带的靴子，换上换下很是麻烦。等她换好鞋子，单医生已经脱掉外套，穿着一件宽松的T恤，站在西侧的大窗子前。窗户半开着，外面的风很大，吹得他头发乱动。
“这是江景房？”她摘下绑在手腕上的皮筋，把头发随意扎成一束，踮起脚尖望到窗外开阔平缓的江面时，稍稍有些意外。
单医生没有回答她，只用余光扫过她红色的身影，淡淡地问：“你先洗还是我先洗？”
“啊？”谢默霁愣了愣，单纯地被他的字面意思吓到了。
“洗手洗脸。”单望辰避开她呆呆的目光，耐心解释。
“你先洗吧。”她马上回答，对他家的卫生间心有余悸。
单医生点点头，也没和她客气，转身进了卫生间。
谢默霁目送这道修长挺拔的身影消失，松出了一口气。
单医生的家干净整洁，所有物品都被归置得整整齐齐，包括那些全是英文字母的大部头书，也被码成一排排放在客厅角落的大书架上。除了这些，书架上也有不少打发闲余时光的小说和剧本等。谢默霁踮脚看了看，有不少还是她很喜欢的。
她随手从书架上抽出一本狄金森的诗集，小声吟诵着。那一刻仿佛又回到了大学里挑灯夜读的时光。她正读得尽兴，哐当一声，卫生间的门开了。
单医生拿着一块毛巾走出来，神情放松自然。他的短发湿漉漉的，不时有水珠从他的发梢洒落，掉进他米色家居服的领子里。
原来他洗了澡。
“过来。”他招呼她：“这回小心点，别再摔了。”
谢默霁点点头，把书塞回到书架。经过单医生时，他看了她一眼，脸色放柔和了些：“等你洗完，我告诉你你想知道的事。”语气听着像是在哄小孩子。谢默霁心里一乐，原来单医生也有如此阳光的一面。
等谢默霁洗完澡，单望辰已经不在客厅了。她转了一圈才在楼梯旁的餐厅找到他。他正坐在餐桌旁埋头吃面，瘦削的肩甲微微凸起，背影看着很是清瘦。
听到她的脚步声，单望辰头也不回地说：“过来一起吃。”
谢默霁这才注意到桌子上还有一碗面，白嫩嫩的面条上浇了一层色泽诱人的佐料，令她的胃一下有了反应。她知道这时应该矜持客气一下。但终是抵不过美食的诱惑，二话不说乖乖坐到了单医生旁边。学着他的样子，吹一口吃一口地把碗里的面消灭殆尽。
“你刚才在朗读什么？”收拾碗筷时，单医生突然问。
“《为什么我爱你，先生》。”她没多想，迅速报上书名。注意到单医生探究的眼神在自己身上打转时，才惊觉自己说了句多么暧昧的话。
“狄金森的诗，诗名叫《为什么我爱你，先生》。”她急忙解释。
却没想到单医生点点头说：“我知道，我会背。”
“真的？”她有些难以置信，这都什么年代了，居然还有人会背诗。最不可思议的是，他还是个读医科的理工生。
“嗯，那个书架上的书我都会背。”他收回注视她的目光，把两副碗筷送回厨房。
“我能测试一下你吗？”她跟他到厨房门口，半信半疑地看着他。
“好！你去挑一本书来，我背给你听。”单医生似乎很有耐心，挽起袖子，边洗碗边跟她说。
谢默霁狐疑地走到客厅，特意在一堆小说里挑，好不容易找到一本言情的，乐乐呵呵地跑回厨房，向单医生晃了晃手里的书。
“你报页码，我来背。”单医生已经洗好碗，正在擦手，他的手指修长，纹理却很粗糙。
谢默霁想起那天被他的手碰到时，脸上刺刺的又很温暖的感觉，脱口说：“你该保养你的手了。”
“经常接触各种药水，再怎么保养也没用。何况也没那闲工夫。”他倒不在意，双手抱胸看着她：“报页码吧。”
“你确定你可以？”她举着手上的书，还是不太能接受天下居然真有记忆力这么好的人。
单医生点点头，靠墙站着，乌黑的短发已经半干，蓬蓬松松地搭在脑后。
谢默霁随意报了个页码，然后单医生就真的开始背起来。声音深沉醇厚，充满了感情。完全像是在给哪部言情剧配音。尤其在背到那句“爱情，就像一杯水，每一次的伤痛都要倒出一些水，每次的甜蜜都能给杯子注入一些水”时，表情生动，语调婉转，完全是入了戏的状态。
不但如此，还把考官身份的谢默霁也拖入了戏，心情随着他的声音起起伏伏。
爱情，就像一杯水，每一次的伤痛都要倒出一些水，每次的甜蜜都能给杯子注入一些水。
多好的一句话。她听着听着，情绪就这样被轻易地撩动……
“还要继续吗？”正当谢默霁听得陶醉，温存的声音戛然而止。单医生一贯清冷的嗓音在她耳边响起。
“继……继续吧。”她为自己的玩忽职守暗暗羞赧，在书上找到他刚刚朗读的那段，又重温了一遍。再往下看时，心猛地一跳，脸色也不自然了，终于醒悟过来他刚才为什么要停下来询问自己。
这是一段大灰狼扑倒小白兔的情节。平心而论，这样的描写放在一本言情小说里实在不算过分。但问题在于，现在要让一个男医生把它背出来，而且是背给一个并不相熟的女人听，这情况就有些微妙了。
“他用力地吻住了她鲜嫩的唇，慢慢撬开她的牙齿，步步探入。一只手环着她纤细的柳腰，另一只手在她的衣服里游移，做着甜蜜的小动作……”
得到她的允许，单医生开始一字字地往下背，低哑性感的嗓音让文字变得极富画面感。他的朗诵技巧很好，只是随意的背诵，却已抓住了故事行进的节奏。让一旁听着的谢默霁脸色绯红，血脉喷张。
“单医生！”知道他不会再停下来，谢默霁赶在剧情有突破性进展前喊了停。
单医生闻声闭上了嘴，把手插在裤兜里，低垂着眼睛，神情冷淡。
谢默霁盯着他的侧影，有一时的恍惚。刚才那个绘声绘色背诵情/色内容的男人，真是他吗？但她很快就认命了。这个单医生不仅是个过目不忘的天才，而且悟性也高，几分钟内就迅速抓住了故事的主旨和要领，把它演绎得那么真实动人。
过了一会儿，单望辰忽然开口问：“你还记得隔壁病房的应成斌吗？”
谢默霁在脑海里搜索这个名字，一无所获后，只能摇摇头。
“那天晚上，他强行闯入你的病房，”单望辰慢慢地说：“他想要侵犯你，可那天刚好当班的医生和护士都不在，你呼叫了没人应，一急之下就跳了窗……”
“那晚的值班医生是你吗？”
“那天如果我在，你没有机会跳窗。”单望辰的眼睛盯着不远处的某个点，脑海里慢慢聚拢那晚的情景……
他说话的语调抑扬顿挫，听来有股无法抵挡的力量。谢默霁沉溺在他低低的尾音里无法自拔。竟忘了去探究那些显而易见的疑团。比如，病人自顾不暇，怎么有精力去侵犯别人？
连续不断的手机铃声把两人的思绪拉回。单望辰抬起头时，谢默霁已经接起了电话。她冲单医生比了个手势，身子缩在半张椅子上。
“今天晚上露爽约我们一起去唱歌，你有空吗？”她揉揉耳朵，压低声音说。
一看到她小心翼翼接电话的动作，单望辰已经猜到是谁的电话。他深吸一口气，转头望向窗外。
“是不是阿姨不让你和我出去？……好吧，那等阿姨缓过劲，我们再见面……”她小声说着。到后来声音越来越小，最后归于安静。
单望辰一眼不眨地盯着窗外的景物，心里却在惦记背后的她。最终还是不放心地回过头，正好看到谢默霁手握手机，神情寥然的一幕。
“单医生，我得回去了。”见他回头，她勉强一笑，“耽误了你这么久，你赶紧去休息吧。”
“和他吵架了？”他问。
“嗯。”她站起身，向门口走去。
“别难过，沟通一下就没事了。”他的声音沙哑。
“我会的。谢谢你。单医生，我今天才发现，你其实是个很温和的人。”她鞠了个躬，退后几步出了门。
门被她轻轻阖上。
阖不上的是那道记忆的闸门。
不管多么努力地压抑，却总有回忆的水流四溢，满地都是，到处都是。
单望辰望着窗外奔腾向前的江水，陷入了沉思……
那晚他赶到医院时，男病人已经被制伏，而她被护士抬上了担架。好几个医生和护士围着她询问病情。她却一言不发地躺着，脸因疼痛变得毫无血色，紧抿的嘴唇微微泛白。
左肖简一见他就说：“老单，你的小跟班真有气节，居然跳楼了。幸好有楼下的植物作缓冲，不然摔断的就不是一条腿了。”
他平时虽然很嫌弃她跟着自己，可那一刻，心里也有一丝后怕。如果楼下没有植物，如果摔坏的是其他地方，那可怎么办？
然后，她看见了她。一言不发的她开始小声说话，开口的第一个词竟是“对不起”。
“对不起！单医生！我好像把膝盖摔伤了。你要我好好照顾自己，我却食言了……”还没说完就晕过去了。
那一刻，他有些微愣。没想到她晕倒前说的最后一句话，没有诉苦，没有抱怨，只是自责……
……
“单医生，单医生！”门口有个熟悉的声音在叫，他步履萧索地出去开门。看到她的一刹那，以为自己产生了幻觉。
“单医生，不好意思！我没换鞋子就出去了。呵呵。”谢默霁尴尬地笑着，然后俯下身去换鞋子。等她把靴子穿好，系好带子，单望辰的脸色已经恢复如常。
“单医生，快快休息去。你刚才的脸色不太好。”她想起开门时他失魂落魄的表情，关切地问。然后摆摆手，出去了。
他点点头，看着她一步步地离开。
