谢默霁发消息过来时，单望辰正在实验室和同组的工作人员交流疫苗的最新进展。几天大强度的工作之后，他对疫苗的属性和病毒可能进化的方向在心里已经有了底。只是还没找到可靠的依据来支撑他的假设。
研究组的组长是个四十出头的中年男人，一直对单望辰赏识有加，非要他谈谈自己的设想。单望辰没有拒绝，知道在科研问题上是来不得半点傲慢或谦虚的。
他讲到一半时，尹相薇拿着一份最新的实验报告进来了。几个人围着报告粗粗浏览了一遍。单望辰看完高兴地发现，报告的内容正好佐证了他的观点。
“我有个很大胆的假设，”他瞥了眼报告的内容，对尹相薇微微点了点头说：“这种病毒未必是我们这个时代的。网上那些议论病毒可能来自太空的说法不无道理。”
他一说完，群体哗然。只有组长一人静立着，似乎还觉得这样的设想是可信的。其他人则都露出了好笑的表情。
“它或者根本不是病毒，”单望辰笑了笑说，“只是用来制约人的行为的某种方式。比如，以后的人们大可以不必依靠一纸婚书来确定关系。两个相爱的人共同植入一种病毒，共同生活的时间越长，病毒的毒性就越弱。”
“老单，你都可以去写科幻小说了。”一个同事瘪瘪嘴，显然觉得他的说法太天马行空，太匪夷所思。不光他不信，大部分人都露出了不可置信的表情。
“我倒是觉得单医生说的挺有道理。”就在气氛开始冷场时，一直静默的尹相薇突然插嘴道。她一开口，大家就开始起哄。自从尹相薇加入小组后，组里每个人的共同乐趣，就是开这两个年轻人的玩笑。
因有几个他一直尊敬的长辈在，单望辰对于大家的玩笑不置可否，专注地低头又看了遍报告。但眼看大家越说越热烈，而尹相薇又完全没有要解释的意图，他这才清清嗓子，有些无奈地开口：“我反正已经有女朋友了，脸皮厚不怕你们开玩笑。但人家姑娘面子薄，各位高抬贵手啊。”
他一说完，大家起哄得更厉害了，但话题中心已经由刚才的乱点鸳鸯转到了追问单医生的女朋友是谁的问题上来。
“下次一定带来给大家看。”单望辰笑笑说。注意到尹相薇的脸色有些微变，但还是继续说了下去：“她是个记者，这次疫情爆发，也被派来B市了。”
“庆功宴的时候记得让她来啊。我挺好奇的，小单这样出色的年轻人，怎样的姑娘能压得住。”不苟言笑的组长今天难得和大家凑在一起八卦，实验室里的气氛一下变得更加热闹。
等大家纷纷散去后，尹相薇走到单望辰身边，小声说：“你要和我撇清关系，也没必要骗大家说自己有女朋友啊。”
“我确实有女朋友了，相薇。”单望辰皱了皱眉，耐心解释。
“谁？徐曼静？”
“不，是谢默霁。你应该见过的。”
“为什么是她？她不过是你的一个病人而已……”尹相薇惊得捂住了嘴巴。她早已隐隐觉察到单望辰心里有人，但再怎么猜，也猜不到他最终选择的竟是一个各方面都不如自己的人。
“感情这东西毫无道理可言。”单望辰淡淡地说。然后掏出自己的手机。看到默霁发来的消息时，不自觉地勾嘴一笑。
“那徐曼静呢？我一直以为你会和她在一起……”尹相薇的嘴巴里觉出一丝苦涩。如果败在一个比自己好太多的人手上，或许她还能甘心一些。可是现在……
“曼静和我只是朋友。”单望辰笑笑，神色自若地继续浏览手头的几份资料。
尹相薇的眼睛睁得大大的，还是有些不能接受：“你当初那么喜欢她，为了她，不是……”她还记得单望辰手上的疤是怎么来的。好像就是从那天起，她喜欢上了这个男人，同时也不可避免地成为了他和徐曼静出去约会的电灯泡。
她的话很快被单望辰打断：“相薇，不要说了。我去休息一会儿。”单望辰拧拧眉头，夹起一叠关于病毒的最新资料，走出了实验室。
这几天，关于病毒疫苗研制的捷报频传。
先是疫苗的活体试验取得了成功，马上可以投入临床试验；后是外国一病毒专家对新型病毒的类型和成分有了最新研究成果。不光媒体们空前忙碌起来，就是很多普通市民也俨然成了一个个科学家，一见面就讨论病毒。
单望辰给谢默霁发消息时告诉她，一周后他就能出组。这个消息比之之前的那些，更让谢默霁振奋。她自收到这个消息后，就开始期待见面当天的情景。甚至连要穿的衣服，约会的地点都想的很清楚了。
万事俱备，只欠男友。
见面前一天晚上，谢默霁接到了单望辰的电话，让她第二天在宾馆等他。她其实对见面已有些迫不及待，但对着电话只能强压住内心的喜悦，故作平静地应答。
“默霁，我们有差不多一个月没见了。……”单望辰轻笑着说，语调里透着一股无法言说的诱惑力。
“你是不是瘦了很多？”虽然有关徐曼静的事一直搁在她的心里，可是重逢毕竟是件太美好的事，何况对方还是她一直想念着的人。
“明天见了面，你自己验收吧。” 单望辰似乎还有什么事，说话有些匆忙。但听在谢默霁耳里，却带着几分暧昧，几分调戏的意味。
挂了电话很久，这句话还在默霁的心里激起阵阵涟漪。以至于她当晚都睡不踏实。第二天起来一看，脸上冒出好几个小痘痘。
这天下午她做完采访就回了宾馆。还带回了很多水果。一个个仔细洗净后，她把水果切成小块，在上面浇了一层香味诱人的沙拉。做完水果沙拉，她又拿出打包回来的披萨和牛排，一字儿在小圆桌上排开。确定没什么问题了，才傻乎乎地坐在椅子上等单医生。
已经过了下午四点，还没有单医生的任何消息。
谢默霁拨电话给他，也是无人接听。她这才有些着急起来，但想想他出组后也许会先去医院报到，少不了会和同事们做一些交流，这一定会花费不少时间。这样一想，心情才不那么急躁。
她差不多又等了两个小时。到天都有些黑了，她再次慌张起来。就算有事耽搁，单医生应该也会打电话告诉她的，现在这样算是怎么回事呢？
她想了想就给左肖简打了电话，也是无人接听，这下感觉更不妙了。
大概过了十几分钟，左肖简终于把电话回过来了。他的声音急促而压抑，对谢默霁说：“谢默霁，你快来医院。老单出事了！”
出事？！谢默霁的脊背倏地浮上一层冷汗。她还没来得及问到底是什么事情，左肖简已经挂了电话。她只能手忙脚乱地穿外套穿鞋子，冲出门口时碰到了正欲敲门的杨小蕊。
对方一看她的脸色，也没多说什么，尾随她出了宾馆。一直到车上，杨小蕊才敢小心翼翼地问她到底什么了，谢默霁只说单医生出事了，然后就开始沉默。偶尔把头转往窗外时，杨小蕊瞥见她的眼角有些湿润。
两个人踩着大步来到了医院，左肖简正等在电梯前。看见谢默霁，拉住她的衣袖说：“不管一会儿我们要面对什么，都要坚强。”
谢默霁没时间去细嚼他的话外之意，一见左肖简就如同见到了救星，拽着他的手臂，跟他进了电梯。
“老单开的车子在东屹立交桥附近发生了车祸。他的头部受到撞击，血块压住了视觉神经，有失明的可能。”电梯里，左肖简简短地交代了单望辰的情况。
听完他的话，谢默霁沉默站着，没有惊叫没有哭泣，只是脸色越发苍白了。
杨小蕊拍拍她的肩，低声安慰着。但也知道，这只是完成一个形式，并不可能让她的心情有实质性的好转。
病房门口还站着几个交警，其中一个拎着一袋物品在问：“谁是当事人的亲属啊？快把这些东西领走。”
左肖简看了眼谢默霁，上去对交警小声嘀咕了几句，然后向她招招手。
谢默霁走过去时，警察把那袋物品塞给她，她急急一看，里面装着单望辰的手机、皮夹等私人物品。“你是单望辰的未婚妻是吧？这些东西由你替他保管。”一个警察说。
谢默霁面无表情地接过东西，正待进病房，就被护士拦住了，说是要穿上消毒服后才能进入无菌病房。
谢默霁原本被纷乱的情况弄得有些茫然，现在一听到无菌病房这几个字，被刺激得心里发慌，腿一软，差点跌倒在地。
病房里突然传出来一阵哭声，谢默霁的手不自觉握成了拳头，她看看左肖简，又看看杨小蕊。心里多么希望有人能告诉她，单医生没事的。可是左肖简只是拍了拍她颤抖的背说：“记住我刚才说的，坚强一点，也给他坚强。”
她很快穿上消毒服，进病房时，那个哭声还在持续，是个女人的哭声，低沉压抑。直到这时，谢默霁才有些明白左肖简的反复告诫意味着什么。她吸吸鼻子，推开了病房。
一屋的白色。
白色的床单，白色的墙壁，白色的机器，还有床边那个白色的女人。
谢默霁扫了眼这个脸色恐怕和她一样惨白，脸上挂满泪珠的女人，然后把视线落到了躺在床上的人身上。
他果真瘦了好多，颧骨微凸，脸颊几乎没什么肉了。脸上还有好几处触目惊心的伤。他的眼睛微闭着，脸色灰黑，只有嘴唇在喃喃而语什么。
那女人凑近一听，向谢默霁比了“嘘”的手势，然后从桌上拿起一杯水和一根滴管，往单望辰的嘴里滴了几点进去。
谢默霁没有吭声，默看着女人细心照料着单望辰。有那么一刻，她很想冲上前去亲自照顾他。尤其是看到他嘴边痛苦的表情时，心彻底陷入疼痛之中。
“望辰，你先休息吧。”女人在他耳边轻轻说。单望辰微微点头，用舌头舔了舔嘴唇，然后合上嘴巴就不再有反应。眼睛至始至终没有睁开过。
他有没有在想自己？他知不知道照顾他的不是自己？谢默霁用手掩住脸，克制了好久才克制住不断上涌的泪意。
那女人无声地退了开来，经过谢默霁时，拉了她一把，示意她一起出去。两个人来到外间后，那女人才摘下口罩，露出精致的面容。谢默霁认出她就是那天在陆羽学校碰到过的人，心里已经有些明白她的身份。
徐曼静的脸上有几处擦伤，她边低头轻揉脸，边小声对谢默霁说：“对不起，都是因为我，望辰才会伤成这样。”然后客气地欠了欠身，举止十分得体。
“你是他朋友？”尽管已知她是谁，谢默霁还是不甘心地问。
“嗯嗯，我徐曼静。”徐曼静指指自己，抱歉地说，“今天他们出组，我和几个团里的同事去给他们庆祝，回来时搭了望辰的便车。我们正在争论一些事情，我当时的情绪太激动，手打到了他脸上，正好对面有车过来……”
“事情已经在了，现在也没什么好说的了。”徐曼静话语里的每个字都刺痛着谢默霁的心。她舒了口气说，“我还想进去看看望辰，你自便吧。”说着躲避似地往内间走。徐曼静苦笑了下，礼貌地道了句再见，离开了病房。
谢默霁回到单望辰的床边时，单望辰似乎已经睡着了。鼻子边的呼吸器里布满了水汽，看过去单望辰的表情是残缺的。谢默霁轻轻坐下来，看着他安静又伤痕累累的侧脸，脑子里浮现出离别那天那张棱角分明的脸，那温暖的神情，关切的语句都还历历在目，瞬间却已天翻地覆。她突然有些想哭。忙乱了这么久，到现在她才有力气去感知和体味悲凉。
车祸怎么会发生？他又是怎么和徐曼静搅在一起的？纵然徐曼静做了解释，她的脑子里仍然有些不清晰。她的一只手里还攥着单望辰的物品，另一只手搭在单望辰的被子上。现在她放开搭在被子上的手，开始去拆袋子，一样样地往里面掏东西。
他的钱包原来是褐色的，款式简洁，里面放了不少卡。翻到最里层时，她看到了一张女人的照片。照片上的人不是她，如果她没看错，就是刚才出去的徐曼静。她正笑容满满地站在阳光下，一身绿色的长裙。她突然有些窒息，再去袋子里掏单医生的手机时，心里有些怆然。
原来她不是最早到达他心里的那个人，也许也不会是最后的一个。所以她只是一个过客，像一阵风似的从单望辰身边吹拂而过，无影无踪。
手机没有设置密码，谢默霁点进去时，看见他的蓝牙开着，上面提示有一条传送消息，容量有好几M。她点击打开后，手机切换到了播放模式，原来是段视频。
她心里清楚这样私自看别人的视频不太好，可是脑子里乱糟糟地搅成了一团，手鬼使神差地点在了手机上。
视频开始播放。一块绿色的草坪上，出现了一个穿着条纹衫的男孩子，紧接着是一个抱着一只风筝的女孩子。两个人先是头碰着头摆弄手里风筝，然后开始奔跑着放风筝。风筝放上天去时，女孩子激动地抱住了男孩，男孩用一只手轻拍着她的肩头，笑得一脸幸福。
谢默霁不清楚是谁为这对情侣拍下了视频，但她知道，这男孩是单望辰，这女孩是徐曼静。
二十左右的单望辰和十八/九岁的徐曼静。
最美好的年龄，最美好的伴侣。
关键是……彼此依然在对方现在的生活中。
谢默霁的眼睛有些酸涩，心里升起一丝羡慕。她没能在那个时候就认识他，她再努力追赶，也追不过时间。
关掉视频后，她的内心一片黯然。
单望辰的头动了动，谢默霁望过去时，他的眼睛正好睁开。
“望辰。”她轻轻叫着，握住了他的手。
“默霁？”单望辰的眼睛无神地对着谢默霁，嘴里不确定地问。
“望辰？你！”谢默霁的心渐渐下沉。她的手在他眼前晃了晃，单望辰仍静静躺着。一只手伸上来，在空中找寻着什么。
“我的手在这里。”谢默霁把手塞进单望辰的手掌中。手上很快有温度传递过来，可是心里却彻骨寒冷。单医生真的看不见了……看不见了……
“我身上基本没什么伤，几天后就会好。”单望辰嘴角动了动，谢默霁倾身去听时，另一只手也被他紧紧握住。他的眼神无力而茫然，可是握她手的力道却超于寻常的大，似乎想要通过此，承诺什么。
看他这样，谢默霁忙说：“我知道，我知道。你快休息，有什么需要跟我讲。”
单望辰点点头。手终于放开了她。垂倒在自己的被子上。他看上去很累，头转动了几下后，又昏睡过去。
因为无菌病房陪人不能过夜，护士来查过房后，谢默霁就被赶出了病房。刚才还人来人往的走廊上，这时已经变得静静悄悄。左肖简和杨小蕊都已不在，那几个交警也不知去向。谢默霁拎着那个袋子，坐在空荡荡的座椅上，内心更加烦躁不安。
左肖简不知何时回来了，在她旁边坐了下来。递过来一袋热气腾腾的包子。“小蕊让我带给你的，再怎么难过也要吃点东西。老单还要你照顾呢！”
“杨小蕊呢？”
“我让她留在我办公室。我有话对你讲。”
“左医生，这车祸到底是怎么回事？”谢默霁推开了包子，突然转过身，和左肖简的眼睛平视着，神情有些凄惶。她全身上下都止不住在颤抖，左肖简怎么拍她的背也无用。
“徐曼静的艺术团今天去研究组慰问演出了。表演完两个人一起回来的。你不要多想，听老单说，她已经和……陆羽在一起了。”左肖简边说边打量谢默霁的神色，看她反应木然，心里也有些不舍。作为朋友，他是清楚老单的感情的。只是旧爱突然出现，这于谢默霁而言，无论如何都不是一件能轻易消化的事。更何况老单现在这个样子，这误会恐怕会加深。
“徐曼静和单望辰不只是朋友那么简单吧。”谢默霁突然拽住了他的白大褂，眼睛里射出清冷的光。
“谈过一阵恋爱。对不起，我之前没告诉你。可是谁没有过去呢。”左肖简说。
谢默霁点点头，不再提问。过了一会儿，她站起来，去无菌病房的窗口张望了下，看到单医生正在安然沉睡，心才稍稍安定了些。左肖简看她一副楚楚可怜的表情，很有些担心。只能一直在旁陪着。
半夜的时候，谢默霁被一阵进进出出的脚步声吵醒。她睁开眼才发现自己竟在座椅上睡着了。身上盖着一床毯子。她看见单医生的病房前有护士进去，一下子紧张起来，抓住一个就问是怎么回事。
“又发现了几处隐蔽的血块。可能要动手术了。”护士急急解释。
谢默霁的心凉了半截，靠在病房前的墙上，眼泪不住往外涌。一个护士把她架到了旁边的一个办公室里。那里好几个医生正围着几张脑部CT片讨论着。谢默霁看见左医生也在一旁站着，就知道是在讨论单望辰的病情。看几个医生的表情，情况似乎不太乐观。
“必须马上动手术，谢默霁，不然就会永久失明，还会损伤脑部。”左医生见她进来，蹲下来耐心解释着。谢默霁麻木地点头，脑子里一直在搜索单医生健康时那张帅气的脸，却发现再怎么努力想念，那个面容都是那么模糊。
“我忘记单医生长什么样了，怎么办，怎么办？”谢默霁哭着说。
几个医生回过头看了她一眼，示意左肖简把她带去别的办公室。
一走出办公室，谢默霁就往单望辰的病房走。透过玻璃，看到那张苍白扭曲的脸时，心痛不打一处来。差点哭喊出声。她一遍遍地对自己说：“谢默霁，记住这张脸，记住这张脸。”可大脑却像浆糊似的，全部凝固在一处，根本无法开展工作。
她的头刚从玻璃前移开，脑子里的那张脸就又变得模糊起来。她着急地拉住左医生说：“怎么办，我发现我很容易忘记望辰。怎么办！”
左医生没说话，只是搀扶着她，送她进了自己的办公室。那里有一张摊开的折叠床，上面躺着已经睡熟的杨小蕊。
