第一次的感觉模糊而青涩。事实上，后面的几次感觉也大体如此。那根本不是两情相悦式的欢愉，像是一场必须进行的仪式，他放不开，身下的她更是紧张得小脸惨白。他低头问她痛不痛时，她紧咬着嘴唇一言不发。
一个星期后，谢默霁的体温恢复正常。而单望辰擅自取用病毒样本的事也被查出来了。他隐瞒了很多，只说自己为了做实验了种植了病毒。等他再次把谢默霁送进医院后不久，调令也下来了。离开的日子，正好是谢默霁做手术的第二天。
他整理完东西，在走廊上碰到默霁，她叫住他问：“单医生，出院后我们还能做朋友吗？”
他说好，当然好。她就从口袋里掏出一把钥匙说：“听其他医生说，术后恢复的药物对记忆有损，这是我家的钥匙，你到时候记得找我。”然后把她的地址也告诉了他。
他那时要去的地方在很偏远的山区，因前途未卜，就没有给她太多的承诺。只是回答：“我会去找你的，放心。”
“如果我不认识你了怎么办？”
“那我就在额头上刻上你的大名，提醒你。”当时只是句玩笑话。但出了医院后，他却真的想这么做了。他叫曼静陪他去挑戒指，然后跟饰品店的人说想要在上面刻xmj的字母。
他有时也觉得奇怪，他和谢默霁不曾确定感情，更不曾恋爱过，他为什么会在之后几百个日日夜夜里一直记着这个女人。山区的生活清苦，但只要想到能和她重逢，他就感觉生活里又充满了亮色。
谢默霁出院后不久，左肖简给他打电话，问他要不要回去看看谢默霁。山区通往城里的公交车一天只有一趟，之后还要转车去火车站，他算了算，来回至少三四天，而这边的工作又实在丢不开，只能再等一等，忍一忍。因山区的信号不好，两个人说了没几句就挂电话了。
之后他按着谢默霁留给他的号码打电话，拨了好几次都没人接。到第二天再打时就直接是关机状态了。
他当时没放心上，心里对两个人的未来是很笃定的。就算谢默霁忘记了他，他也有办法帮她找回记忆。更何况陆羽出院后，马上恢复了记忆，谢默霁也可以。
之后因一个病人急性阑尾炎发作，他连夜陪同家属一起去县城医院做手术。匆忙之中，丢了手机。他当时也不甚在意，一个星期后才重新买了手机。等到他终于空下来，可以和她联系时，却在当晚接到了陆羽妈妈的电话。她在电话里兴奋地告诉他，陆羽相亲认识了一个女孩子，名字叫谢默霁。陆羽挺喜欢的，两个人已经在交往。
这对他无异于一个晴天霹雳。他当时惊得一下子失了言。陆妈妈还在问他住得习不习惯，他下意识地回答着。根本不知道自己在说什么。
出院才十几天，她就通过相亲找到了男朋友。她倒是忘得彻底啊……
原来，一切都是他单方面的情感和承诺。就算他现在奔到谢默霁面前，又能怎么样？她已不认识他，而他却傻乎乎地记着她……
于是，他咬牙没有再和谢默霁联系。任凭自己的思念如何把自己一点点吞噬。
半年后，东曲新型病毒疫情愈演愈烈，因医护人员紧缺，他得以再次回到曾经工作过的地方。回来的当晚，他就按着她给的地址，去她住的地方看了看。正好在她家楼下撞到她和陆羽亲吻的场景。
原本残留的不甘心，在这件事后，消失殆尽。他起先不确定陆羽和谢默霁在一起有没有报复他的成分。但看到他们已有了谈婚论嫁的打算时，彻底息了念想，把所有精力都放到了工作上。
……
“望辰，我们去吃饭吧。”谢默霁的声音在耳际响起，沉沉的回忆慢慢散去，悲伤的情绪也随风而逝。
所幸他们又重逢了。
所幸一切都还不晚。
这天之后，单医生开始敬业地履行男朋友的职责。因为眼睛还要复诊，他没有去上班，一直呆在家里。有兴致的时候还会在家煲汤做饭，然后邀请谢默霁来吃。看到单医生系着围裙，拿着锅铲的样子，谢默霁好几次哑然失笑。怎么都有种大力水手吃菠菜的感觉，有木有！
到了去采访陆羽的那天，谢默霁没让单医生送，自己坐车去了陆羽学校。陆羽早已在小会议室等她，穿得西装革履，十分正式。谢默霁按赵荣生的指示，先给他拍了几张照，然后拿出纸笔、录音笔，开始访谈。
两个人甚至都没怎么寒暄，就直切切入了正题。他说话时，默霁一直低头记着，连和他眼神交流都没有。自从知道他一早就喜欢徐曼静后，她就对他产生了抵触心理。
访谈很顺利，一个小时就已基本搞定。结束时，陆羽话锋一转，突然言辞严厉地说：“谢默霁，别试图伤害曼静。你不配。”
谢默霁本来正在专注收尾，被他话语里的恨意吓了一跳。咬咬牙，不动声色地收拾物品，想着头也不回地走掉，不和他多说一句话。
陆羽看谢默霁毫无反应，心头的怒火更盛。那天曼静和谢默霁他们出去后，回来就很不高兴，连眼圈都是红红的。这一定是谢默霁搞得鬼。她有办法把单望辰迷得七荤八素，自然也有能耐伤到他的曼静。
于是他怒气冲冲地说：“你别以为你曾是我女朋友，就有资格对她指手画脚。实话告诉你吧，我当初和你在一起，就是为了气气单望辰，我一直喜欢的是曼静。就算当时我妈认可你，我也根本没打算和你长处！”
“陆羽，你自重。还有，谢谢你的采访，再见！”谢默霁面无表情地走出了会议室。原本面对陆羽，她还会有些介怀，只因她真的喜欢过这个男人。可现在，她的感觉多少有些幻灭。面对他，总像是在提醒自己过去有多么愚蠢。
“我并不看好你和单望辰。他那么高傲的男人，对你的喜欢也只是一时而已。医院里那么多漂亮护士，你就等着他甩你吧。”陆羽跟着出来了，看见谢默霁坚毅而瘦小的背影时，忍不住又出言讽刺。
“我的事不劳你费心。你还是管好你的女朋友吧。”谢默霁四两拨千斤地说，然后走向了校门口。或许有些难过，或许有些遗憾。但是一切都过去了，她已经完全开启了自己新的人生。所以，她可以不和他计较这些乱七八糟的事。
一走出校门就看见了单医生的车。谢默霁的表情瞬间有些凝固，悲喜之间转换得有点太快，让她瞬间有些错愕。她没告诉单医生她来找陆羽了，可单医生却像有魔法一般猜中了。
“上车吧。”单望辰正在车里看报纸，看见谢默霁嘟着一张嘴，扬了扬报纸，喊她上车。
“望辰，你怎么知道我到这里来了？”她怯怯地问，心头有些担心，怕他怪自己有所隐瞒。其实，她是不想影响他的心情啊。
“去单位找你你不在。露爽告诉我你来这里采访了。”单医生似乎并不太在意，摸摸她的头，很快就发动了汽车。他边转方向盘，边从脚下拿起一个塑料袋，扔给谢默霁：“超市里买的小零食，你先垫垫肚子。”
谢默霁哦了一声，看了看手表，已经是中午时间了。就有些纳闷：“为什么不先去吃饭？我们要去哪里？”
“默霁，想去看看我小时候生活的地方吗？” 单望辰微微笑着，修长的手指熟练地打着方向盘。
“好。”谢默霁点头，从袋子里拆开一包饼干，拿出两块，一块塞到单医生嘴里，剩下的那块自己轻轻咬着。
单医生带她去的地方，就在实验室的附近。
他们依然把车停在空地上。然后手拉着手穿过白桦林，继续往后走。走到一个小土丘的地方时，单望辰指着山头一所小房子说：“我原来住那里。”
“不是说你和陆羽是邻居吗？”
“那是后来的事了。”山脚的风很大，单望辰把自己的围巾拉了下来，裹在谢默霁的头上。然后护住她的脑袋，低声说：“其实爷爷也不是我的亲爷爷，我是个孤儿，他把我捡来时，我才五六岁。爷爷很能干，懂很多东西。他是个科学家，却像个隐士一样喜欢住在山上。如果不是因为我要读书，住这里实在不方便，他才舍不得搬家。”
谢默霁静静听单医生讲着。总觉得他对自己说这些是有用意的。看他脸色，又是如常的淡薄和清冷。她一时有些猜不透。只能认真聆听，用心捕捉他话语背后的情愫。
“你一定很爱你的爷爷。”听单医生说完那段故事，她也被深深地感动，脑袋里浮现出来的是年幼的她，和爸爸妈妈玩耍的情景。只不过五六岁的单医生会是什么样的呢？一定是个咿咿呀呀的漂亮男孩吧。看着眼前这个鼻眼帅气的男人，谢默霁想象着他小时候的样子，轻笑出声。如果那时候就认识他，她的生活里是不是还会多很多趣事？
“默霁，其实今天是我爷爷的生日。”单医生慢慢蹲了下来，用手指在泥土里划着什么，线条凌乱又复杂。谢默霁凑过去和他蹲到一起。轻轻拉着他的胳膊，终于明白他为什么要带自己来这里了。这样一个特殊的日子，他一定很想念记忆里的那个故人。
“望辰，你爷爷在另一个世界一定幸福，就像我爸妈一样。”她其实也有些伤感，只因想到了自己的父母，想到了回不去的过往。但还是装作笑呵呵地去搂他的脖子，想要缓解他的悲伤。脸蹭到他的耳垂时，她的心里一颤，探身上前，用嘴唇轻轻碰了碰。
“默霁……”单望辰用手按住了她不断凑近的脸，把她固定在自己眼前。然后轻轻地吻了下去。他的舌尖一直挑着她的上颚，轻轻地触碰，细细地摩擦，得到她的回应后，又转而去****她的红唇。
两个人靠的很近，近的都能看见彼此的心跳和心头那丝丝往上冒的急躁。单医生慢慢站了起来，两只手托着谢默霁的腰，把她拽进了自己的怀里。不时有风吹来，把调皮的发丝纠缠进他们的吻里。单医生小心把发丝拨开，一次次的舌吻，一次次的缠绕。他的呼吸越来越紧促，手指在她的腰际慢慢滑动，然后停留在谢默霁滚烫的小腹上。
“默霁，还记得第一次的感觉吗？”他低低地问，嗓子因压抑而变得沙哑。谢默霁无意识地点头，根本不清楚他在问什么。
“嗯？什么样的感觉？”他的手已经游移到她的胸口，隔着厚厚的外套，反复的揉捏和摩挲。
“望辰……我……我喘不过气……了。”谢默霁气喘吁吁地说，如实的叙说着她现在的状况。可是听在单望辰的耳里，却成了另一个意思。
“那时是喘不过气的感觉吗？默霁？”单医生轻笑了笑，舌头从她的唇齿间退了出来。开始吻到她的脸上，额上，然后再慢慢往下。他的身体一直紧紧贴着她的，胸口靠着胸口，肚子贴着肚子，腿碰着腿。
谢默霁这下连话也说不出来了。她慌乱地回应着，攀在他脖子上的手越抓越紧。她越用力，两个人就靠得更紧，似是要完全嵌入到对方的身体里。
“唔……”她听见自己竟情不自禁地发出呓语，随着她的出声，单医生搂她更紧了。除了更加绵密的呼吸，她甚至能感觉到他身下逐渐明显的变化。那个地方正热辣辣地贴着自己，不断的触碰到自己。这个发现让她既慌张又兴奋。她勾住他脖子的手，有些发抖。声线也跟着颤抖：“我们回车上去……好吗？好冷……”
“好！”单望辰笑了笑，裹她更紧了，抱着她一步步地往后退，直至走到白桦林里。
