纪念克洛德·西蒙
反植物园，因为它是热带雨林。
反植物园或许含有两层意思，反对植物园和反面植物园，法国著名作家克洛德·西蒙近日辞世，法国总理称：“法国文坛失去了一位最伟大的作家。”不要这样……不行，你要看，你是男人吧！你讨厌我吗？不会的，可是，真的可以吗？不只是看，你也可以摸。你不是和我开玩笑吧！啊，突然在那个地方……克洛德·西蒙生于1913年，他出生几个月后，父亲死于战场，母亲把他抚养成人，西蒙曾入牛津和剑桥大学学习，在《植物园》里，他把她带到河边，由于激动，他……不行，并随一位画家习画，二战期间，西蒙应征入伍，在一次著名战役中他受伤被俘，拜托，拜托，战后他在乡村从事葡萄种植业，同时开始文学创作，西蒙的创作道路分为三个阶段，他的早期作品包括《弄虚作假的人》和《草》，第二阶段的《弗兰德公路》和《历史》体现出诗与画的特色，并奠定了西蒙在文坛的地位。他在第三阶段创作的《双目失明的奥利翁》和《农事诗》等作品，不用传统小说叙事中追索时间的方法，而是探索小说的空间组合，展示多层次的画面描述。这些作品使他赢得了法国“新小说”派主要台柱的称誉，并进入世界文坛第一流作家的行列。
1985年，西蒙获得诺贝尔文学奖。西蒙获得诺贝尔奖后，当时的法国媒体一片混乱，某周刊居然称他和苏联克格勃有关系。对不起，我不是这个意思。不，没有关系，不论阴户或乳房，你喜欢哪里就摸那里吧！快摸吧！让女孩焦急是不对的。非常柔软，好像又有弹性。真舒服你弄得很好……啊……真好……有性感了……拜托，不要只是抚摸，在那里舔好不好？可……可以吗？嗯，因为你弄得很好。啊……太好了，你要用双手一面摸乳房，一面用舌头舔乳头。好极了……愈来愈有性感。对了，你看过女孩的那里吗？在小说里看过……那样也只能看到阴毛吧？阴户呢？你可以过来看仔细。这个像鸡冠的就是小阴唇，看到了吗？嗯……那么，在上面吧！西蒙是当年意欲颠覆文学传统的法国“新小说”运动的代表，很早便声称“传统小说的形式已经死亡”，那里，你用手指摸摸看。可以吗？可以。对，那里就是，传统小说的形式，但还藏在包皮里吧！嗯！你把那个皮剥开，看我的好不好！我要怎么弄呢？用手指轻轻夹住，然后向下推就行了。这样对不对？西蒙说毕加索像只兔子，把他的一部分自我映射在塞勒斯蒂娜身上，取笑老鸨，即调侃画家自身，而当这画放到观众面前时，观众也一起分享了毕加索的偷窥乐趣。偷窥是人类的性活动向私密化家庭化发展的产物，是性敏感区在距离上的延伸，是解决无穷欲望与有限能力这对矛盾的权宜之计。
看到了吗？嗯！那里就是女孩最敏感的地方。好像珍珠一样光滑。他决心打倒巴尔扎克、斯汤达和左拉，告别那种全知型的，因果相连的顺时叙述。羞死了，在这样近的地方看……我有没有味道呢？有香皂的芳香。真的吗？嗯，求求你，好吧，可是真的可以吗？啊……太好了……颤抖了……啊……不行了……要了……你这个人啊！竟然沉迷《贝姨》，他说，19世纪法国的现实主义小说令人腻烦，对《贝姨》这类东西，他从来都不屑于读完。在以《拉斐尔和弗尔娜丽娜》为标题的一组蚀刻版画中，毕加索调侃了窥淫癖，在25幅版画中，这位文艺复兴的大画家与他的情人沉迷性爱，浑不知一旁有好多人在偷窥。他甚至一度觉得，“逗号”和“句号”都是些“骗人的习俗”，让人难受。因为，它们总是切断作家力图再现的连续的真实。而现实主义小说的写法，与它本身所声称的“客观”和“现实”背道而驰，因而无法唯物地道出一切，所以他公开说自己极不喜欢萨特，认为他不配称为“作家”。他极力推崇陀思妥耶夫斯基，认为陀氏的小说描绘了一幅幅令人不安的场景，而绝非太平盛世。他喜欢的作家还有康拉德、乔伊斯、普鲁斯特和福克纳。他说自己的写作是“经验主义”的，因为，是这些前辈哺育了他的文学生涯。这当然是谣传。塞勒斯蒂娜是妓院的老鸨，年老色衰，时年88岁的毕加索同塞勒斯蒂娜一样，日渐感觉到衰老，欲望虽然无穷无尽，实现欲望的气力却始终有限，人生荒诞体会至此，毕加索用画笔揭示其喜剧性的另一面，喜剧是消解欲望和挫折感的良药。1913年，克洛德·西蒙生于尚属法国非洲殖民地的马达加斯加，父亲是军官，死于第一次世界大战。
1936年，他23岁，游学牛津和剑桥后，志愿到西班牙，帮助共和战士与佛朗哥作战。二战爆发后，他应征加入法军，但在溃败中受伤，为德军掳获，入狱五个月，又成功出逃，参加地下抵抗运动。战争经历从此成为他小说中最重大的、几乎贯穿始终的主题：偷窥原本基于人类的同情心，战争与偷窥本质上是同构的，一种普天同庆的狂欢。战后他回到老家边种葡萄边写小说先写他日后不断诅咒的“传统小说”。从1960年的成名作《佛兰德公路》起风格大变，到1981年的《农事诗》终成大家。新小说运动的另一员主将去年在马里安巴写道：“在五十年代末期，批评界对克洛德·西蒙总算青睐有加，开始重视他了，但是，那也无非将他看作是制造恐怖感的知识分子团体中之一员，这个团体其实并不是什么严密的组织，这就是后来文学史上称之为‘新小说’的便是。”著名的《泰晤士文学增刊》在评及西蒙1971的小说《导体》时，曾写道：“或许……（书中）唯一重要的动作，便是地板上的一片阳光渐渐消失。”如今，当私密向成千上万偷窥者展露时，展露者想的是什么呢？西蒙本人也自嘲说：“我是个令人厌烦、无法卒读、没有故事、晦涩难懂的作家。”在令人厌烦、无法卒读、没有故事、晦涩难懂的主题中，画中的偷窥者与被偷窥者，画外看画的偷窥者与画中人，把画呈现给观众且躲在一旁偷窥观众反应的画家本人，构成了点线虚实交织的窥视之网。
