登陆注册
20987900000012

第12章 作家的艺术特色

梅里美究竟是现实主义作家,还是浪漫主义作家?肯定性的意见说他是前者。这主要不是因为他师从斯丹达尔习艺,而是由他本人创作的思想倾向和独特的艺术风格与技巧所决定的。梅里美没有留下系统的美学见解,但从他艺术创作的实践中我们可以悟出一些有借鉴意义的道理。

首先,梅里美笔下的人物不是臆造出来的。在某种意义上他对异国情调有特殊爱好,地中海小岛半开化的古朴风尚,风景如画的西班牙,暴风雨的非洲海岸无不自然地来到他的笔下。但最主要的还是他描写的人物。复仇者、囚犯、土匪、绿林好汉、岛民、吉卜赛女子、黑奴有血有肉,栩栩如生,没有浪漫派文学那种抽象的品性,所作所为,均和自己所赖以生存活动的社会历史环境有关。卡门有一颗热爱自由的心,但她不是超人。吉卜赛人的贫困生活,千百年独特的风尚习惯,使她形成自己的一套人生哲学:

权威是没有的,拘束是不存在的,有的只是自己的自由意志和不安定的灵魂,既能热又能冷,既能爱又能恨。高龙巴,满脑子家族荣誉观念,政治、道德、法律,对她都不起作用,她只知替父报仇雪恨;迷信、勇敢、机智,尊兄为长,留心岛国初民的传统,但不达目的誓不甘休的意志,令人折服。马铁奥·法尔哥尼可说是十九世纪法国文学中一个绝无仅有的形象。他和卡门一样,是真正的悲剧人物,一个为了自由,一个为了正义,精神境界都达到了应有的高度。梅里美喜爱浑身是胆的非凡性格和人物。但这一切他遵循现实主义原则,将强力人物均置于他们的日常的、世俗的、平凡的生活环境中去刻画、描绘和雕塑。他尤其注意与人物有关的事件的真实性。为了使读者心悦诚服,为了艺术真实,梅里美经常现身说法,让别人也感觉到是身临其境。马铁奥亲手杀子的故事,是他一八××年去科西嘉岛听到的;江湖大盗唐何塞、“妖精”卡门是他去西班牙考古路上的意外收获。伊勒的维纳斯雕像出土不久,他曾前往观赏梅里美东游西荡,南查北访,一路讲着见闻,我们也在不知不觉中尾随其后,想知道个究竟。于是,突然,使人悟出一个艺术创作中的重要道理:原来作家笔下的人物并不是主观臆造出来的,相反是作家在现实生活的不同层次,不同方面,一个个被“发现和‘挖掘’出来的”。

换句话说,艺术中的一切都应来自生活本身,而非是作家的想当然。

其次,梅里美善于将紧张的情节,运用平易而高超的艺术手法,处理得十分得体。《伊勒的维纳斯像》(又译《伊尔的美神》,1837年)讲的是一个恐怖故事:某考古学家在自己的住宅后院发掘出一件稀世珍宝--维纳斯铜像。“我”(亦为考古学者,实即作者本人)闻讯前往观赏,并和主人一起研究底座上的神秘铭文。适巧主人的儿子正准备举行婚礼。新郎无意中将订婚戒指套在维纳斯像的手指上;新婚之夜,维纳斯(塑像)闯进新房把新郎活活拥抱吻死。这篇小说主题抽象(似乎讲偶然性在人生中所起的意想不到的作用,或讲美也可能变成一种破坏力量),情节怪诞,但梅里美却以惯常的冷峻笔触,把古老的神话传说搬到他所处的时代,把幻梦的东西于不觉中引入活生生的现实,将非凡的令人叹赏的东西,赋以最质朴的现实外貌,并使人觉得可信(当然得借助一点想象力)。《高龙巴》中写的,复仇是否可能?奥索·台拉·雷皮诺在妹妹“唆使”和鼓励下将如何完成惊人的最后一幕?读者的悬念不能释怀。梅里美依然故我,任凭故事自然发展下去;他本人不露面,不议论,更不横加干涉。卡门身上的野性美闪闪发光,她为非作歹,狡诈残忍,令人心头颤栗,可作者却毫不动声色,既无惊叹,又无呵斥。--这才是生活本身,不,其实这才是艺术中所追求的贵如生命的真实。

这一切,梅里美都是以平易而高妙的技巧表现出来的。

第三,在梅里美笔下,嘲讽冰冷辛辣,幽默调侃动人。梅里美对待自己手中的嘲讽这件审美武器运用得别有特色:冰冷中含有辛辣。不过他绝不“打击一大片”,而且有理有度,对象明确,几乎“弹”无虚发。--他的冷峻笔锋只针对“高雅社会”中的上流人物!《双重误会》写的是婚恋悲剧。朱莉小姐和夏韦尔尼先生结婚六年,可作妻子的有五年半的时间对丈夫一点儿爱情和敬意也没有。他身上的一切都使她恶心,使她“神经抽搐”。但他每天却有二十次自称是“世界上最幸运的男人”。《查理第九时代轶事》写到以决斗为乐事的风流雅士说,只要有谁能连杀三四个情敌,他“就等于是具备了美色、财富和智慧”。国王查理第九是个货真价实的两面派。他一面握住前来见他的海军上将柯里尼的手,一面口称“我的父亲,我喜欢您”,可是不日即下令对他下毒手,并对新教徒开始了惨绝人寰的大屠杀。《费德里哥》的结尾堪称讽刺文字中的神来之笔。“人世间第一号赌徒”死后带着十二个赌友的亡灵来到天堂门口,通过主耶稣这个大后门,进入天国成为圣徒。

梅里美冷眼旁观人生,嫉恶如仇,讽刺揶揄,“铁面无私”,像硬汉子,不带任何感情色彩。但他对正面人物完全是另一种和善态度,常用略带戏谑的口吻加以调侃。塔芒戈为迎接白人船长,空心穿着短小的军服,腰间用绳子系着一把骑兵大军刀,手拿一支漂亮的英国造双管步枪。下面,梅里美忍住善意的笑容,写道:“这样打扮以后,这位非洲武士就以为自己比巴黎或者伦敦的花花公子更加时髦了。”形象的比喻加深了幽默的美感。

最后,梅里美对人物的心理描写堪称精湛。《双重误会》在某种意义上可称谓心理分析小说。在能读到的梅里美的长中短篇作品里,唯独这篇的女主人公朱莉·德·夏韦尔尼夫人的心理活动最多,写得也最细。从对丈夫的厌恶,到德·夏托福尔少校的乘虚献殷勤,她内心无时不被痛苦所折磨,但她能把握住自己;然而当她从报上得知年轻的外交官达尔西先生从国外返抵巴黎时,她心头为之一动。早年的恋人,能再见一面也是惬意之事。这时她的心理状态是:喜悦的想象和痛苦的感觉交织在一起,对丈夫的厌恶和仇恨还未过去,就产生了甜蜜和忧郁的回忆。这种复杂的心理背景为后来她和达尔西雨夜同车,旧梦重温留下了重要的伏笔。接下去是彼此之间可怕的误会。

身为外交官的达尔西有事先总往坏处想的习惯。等他达到自己的目的后,他就在心里想:朱莉是个“奇怪的卖弄风情的女人”。不幸的是,朱莉则把达尔西逢场作戏当作真情实爱。朱莉后来死于内心痛苦与肺炎并发症。但最能说明梅里美心理描写才华的是《双重误会》中晚餐后的一个场景。朱莉的丈夫当着客人夏托福尔等人的面大讲粗话,羞得她满脸通红,一直红到肩膀。

为转移目标,朱莉建议夏托福尔和她练习歌剧《穆罕默德》里的二重唱。她不再听丈夫胡说八道,同夏托福尔谈话,样子显得很愉快。夏托福尔也装出完全被歌剧的音乐吸引住的模样,实际上他把夏韦尔尼厚颜无耻的谈话,全都收进耳底,而且心里不由得感到“非常高兴”。梅里美的高明在于,不管对朱莉·德·夏韦尔尼夫人,还是对夏托福尔,都是从相反的角度为他们作出一幅幅心理活动肖像的,而非简单地直接地说他们如何如何。

梅里美不是唯美派,也不是唯技巧论者。他那晶莹透明的风格,他那洗练、紧凑、精明的文体,他那巧思妙想的布局,讲故事时那种温存而动听的调子,犀利的嘲讽、善意的调侃,甚至他的笔端流露出来的谈谈冷漠总之,艺术上和心理上的一切,都是作家以隐约含蓄为特点的思想倾向所不可缺的。至于梅里美以现实主义为主导,附以浪漫派的鲜明色彩和情调的创作方法,确为艺术品增添了不少魅力。我们借石攻玉,对这一点切不可漠然置之。

同类推荐
  • 大刀阔斧:全国城市商业体制改革全面启动

    大刀阔斧:全国城市商业体制改革全面启动

    本书以纪实文学地形式介绍了全国城市商业体制改革的前前后后,主要内容包括:中央决定启动商业体制改革、打破地区封锁建立新模式、国外资本进入中国商业市场等。
  • 以色列摩萨德绝密行动

    以色列摩萨德绝密行动

    这是一部纪实文学作品,通过翔实的资料、生动的叙述,全景展现世界上最神秘的情报组织摩萨德,通过对其经典谍报案例,天才谍报人物的介绍,栩栩如生地展示了摩萨德的兴衰,和其在为保卫国家利益方面做出的非同寻常的贡献。本书图文并茂,通过大量珍贵的历史图片再现了摩萨德的传奇历史。
  • 文爱艺全集(1)

    文爱艺全集(1)

    文爱艺的诗被人称之为“青春流行诗”。它以忧郁、迷婉、清新、赢得了读者的青睐。语言对文爱艺有着更重要的意义。他的诗的语言,清新流畅、简洁凝练,配以喁喁絮语般的语调和参差的长短句,造成一种迷婉、绵延的语境,俘虏了读者的心。
  • 徐迅散文年编:鲜亮的雨

    徐迅散文年编:鲜亮的雨

    本书为徐迅散文年编第三卷,收入了作者1985到1999年创作的一百余篇散文随笔,其中以有写景、忆人、读书、追怀往事、怀念故乡为主题的作品,以及为他人撰写的序言及书评文字。文字清新温暖、朴素清新,写景的趣味盎然,抒怀的深刻隽永,导向积极,记录与友人交往的文字可见作者亲切真挚的为人。
  • 瀚海绿色的由来

    瀚海绿色的由来

    本书共收录现代新体诗140首。创作于上世纪五十年代中期、八十年代至九十年代末。中间有大段时间空白。五十年代所创作作品主要为歌颂祖国社会主建设伟大成就,风格粗犷豪放。八十年代至九十年代作品主要反映新疆军垦建设,风格平实稳健。在形式上,受莎翁影响,部份诗稿尝试自创十行诗格律形式。
热门推荐
  • “洛学”教育思想与教育论著选读

    “洛学”教育思想与教育论著选读

    教师职业化、专业化是当今世界教育改革共同关注的热点和焦点问题之一。教师职业素质素养达到基本要求和提高,是当前教育改革和课程改革的急迫要求。为此,我们组织相关专家重新系统地、较完整地遍选、编译、评注了这套适合中小学教师职业阅读的《中外教育名家名作精读丛书》。每种含教育家的生平、教育事迹、教育成就、教育思想评析和经典教育论著选读及注解解读导读两部分。这对于全面深刻和原原本本地了解学习、运用教育家的思想和著作是十分有益的。
  • 荒古碎星决

    荒古碎星决

    苍玄大陆,仝家少主仝墨辰,天纵奇才,本为纨绔子弟,恶名入日中天,因遭同族陷害,由天才沦为废物。偶得洪荒古神盘古传承。修盘古神术《荒古碎星决》得荒神霸体纵横寰宇。与火神为伴,同水神为伍,太古龙帝为其挚友。各种佳丽,各种暧昧,且看一代天骄,强势崛起~~~~~~~~~~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 流浪的刺刀

    流浪的刺刀

    讲述一个特种部队执行任务的故事
  • 总裁前妻太抢手

    总裁前妻太抢手

    她被亲妹妹夺去出国留学的机会,还在机场招惹上不该招惹的男人。他誓要娶她为妻,不惜霸道残忍的让她一再失去工作。可她终于嫁给他的时候,他却日日喂她喝毒牛奶,让她怀的孩子差点不保。她终于伤心透顶,还碰到他和别的女人在车上演出一幕春色。她决定离开,他却爱上了她,要重新把她夺回身边。
  • tfboys之三杀手之恋

    tfboys之三杀手之恋

    王俊凯,王源,易烊千玺,在重庆遇见三个女孩,并与她们发生了恋情,恋爱路上的破折已经让他们成熟,知道了保护;知道了相信;知道了真诚……
  • 绝道杀戮

    绝道杀戮

    大道二十,人道、自然道各占其十,各种大道殊途同归,最终都指向神秘莫测的天道。杀戮道绝道已久,少年自落日山误入此道,开始坎坷嗜血的人生。
  • 脱贫总动员

    脱贫总动员

    全民脱贫,不只是政府的事,也不只是哪一个人的事。它是大家的事!本书主人翁雪亮,工作在平凡的岗位上,却有一颗不平凡的心,为全民脱贫事业,鞠躬尽瘁,死而后已。在他的带动和影响下,社会各界人士竞相投入到扶贫大潮中来,有力推动了全民脱贫的进程。剧中以主人翁雪亮探索切实可行的扶贫路子为主,辅以雪亮、张紫兰、萧灵儿、柳娅、东方慧几人错中复杂的感情纠葛。情节感人,高潮迭起。
  • tfboys之等待爱情

    tfboys之等待爱情

    其实偶也是四叶草啦!其次是偶欢迎是四叶草和不是四叶草的各位读者大大们来看偶滴小说!
  • 海归女的前世今生

    海归女的前世今生

    每一次相遇都是久别重逢,这是她和他的真实生活。只有从没过过这种日子的人才会觉得这句话美好,身在其中的只觉得太难了。难也要过下去,谁要这是她自找的?