3月17日，是爱尔兰的圣派冈兑日，对这个节日的纪念方法是，在这一天每个人的身上都要有绿色穿戴，或穿绿色的衣服，或戴绿色的帽子，或哪管胸针、领带有一钱绿色，也可差强人意，否则，不管是谁，都有权掐你一下这种掐总是一种带着友好微笑的提醒，在提醒中附着又一层节日的祝贺。自然，爱尔兰裔的纪念就隆重得多。这一天，他们吃饭时，要把象征爱尔兰同徽的红花草浸泡到酒里，然后饮用。我推想，这或许就如我们的端午吃粽子、中秋吃月饼？这一天，他们还要游行，穿上爱尔兰民族服装，鼓乐前导，众人随后，直到去圣玛丽大教堂举行弥撒。
4月是日本的樱花节。这期间，日本移民大多身着和服，游日本花园。这时，櫻花盛开，如浪如潮，身穿和服的日本人赏樱，旧金山其他族裔的人们也从没把自己当外人，一样地欢乐着、雀跃着，把个平时并不算小的日本花园挤得水泄不通。櫻花也同旧金山人一起狂欢，许是自知青春难长久，先还满地满山地烂漫着，一两天后，就一群群一瓣瓣地扑人人们怀里和肩上。
5月5日是墨西哥人击败法国侵略军纪念日。这一天，游行队伍要游至市政中心，在教区举行民歌演唱和印第安舞会，这时，墨西哥土特产的展览、展销和品尝也同时举行，入长日久，庆胜利和庆丰收融合在一起，人类的节日大概有不少就是这么衍生来的。
6月底是同性恋自由日。年复一年，世界同性恋者都趋之若鹜，在这天来到旧金山这个同性恋大本营，参加盛大的节日大游行。这一天的清晨，来自世界各地的同性恋者就聚在海湾大桥下，由摩托车队开路，乐队先导，汽车队随后，引出七彩长虹样的花车，之后是色彩纷呈，有全裸有半裸，有满身涂蓝、满身涂灰、涂黑、涂红或涂杂色……各种各样的游行队伍一路西行。游行中，他们或载歌载舞，或一路欢呼与马路两旁的观众亲切招呼。游行人数与年倶增，达几千上万人。人夜，他们则聚在卡斯楚这个同性恋者居住区的街心广场举行彻夜大联欢。
8月至10月是莎十比亚节。每年此时，剧场、公园都用不同的语言、剧种和形式上演莎翁的剧作，多数是免费招待观众。
10月31日是万圣节。这天晚上，孩子们穿上化妆服装，挨门挨户乞讨糖果，家家户户都准备好各类包装的糖果送给孩子们。在市场街和卡斯楚街则举行盛大的成人游行活动，无论同性恋和异性恋的狂热游行者的圈中，各种形态，各类独出心裁的服装装束都让你惊喜咂舌，他们随心所欲，恣肆展现出自己的可爱处，直到通宵达旦。
12月25日是圣诞节，24日晚是平安夜。与西方任何城市一样，这是旧金山一年一度最重要的节日。几乎一进入12月份，各家各户特别是商场、酒店都竖圣诞树、挂圣诞灯，真的是火树银花，夜夜狂欢。公司友人宴请大多安排在节日之前，平安夜始，时间留给家人，整个节口都是家庭团聚的日子。
一年中最后的一天是新年，旧金山与世界各地一样，都要迎接新的-年，送走过太的一年。因为圣诞节前后节庆如潮，过新年时反倒比较安静下来，人家都在家守岁。
谁都知道，节口文化是文化组成的一个重要结构，政治构成是文化内涵的重要表征。在旧金山这个美国西部大都会，连任两届市长的威利布朗是一位生自得克萨斯州的黑人；连任两届的市议会议长阿利亚诺是一位白人同性恋者；连任两届市警察局长的刘百安是黑眼睛黄皮肤的华人后裔。他们的当选是选民的拥戴，他们的连任是政绩的昭彰。从这个政府构成可以看出，在旧金山没有民族歧视。在旧金山没有文化的偏见，无论何种民族、语种、肤色、文化，大家都是兄弟姐妹，大家都是旧金山人。人类本该这样，人类终将走向这种状态。胸襟宽广，海纳川，温馨潇洒，自由率性，这就是旧金山文化。旧金山的美举世公认。1998年在世界旅游城市的排名中她名列第四。2000年，在又一次世界旅游城市排行榜中她跃居第一。这美丽的城市繁衍生息，这美丽的城市孕育出一代又一代旧金山人。
旧金山人什么样？在我眼里，他们文明、礼貌、富于教养。一次同亲戚去一家美国最大的连锁店买菜，我们正沿着货架选购，迎面走来一位推购物车的年轻母亲，她同她那坐在车架上的三四岁的男孩儿边走边聊。不经意间，男孩儿剥了一块糖果，把糖放人嘴里，将糖纸扔在地板上。母亲抱下男孩儿笑笑说：我知道你是无意的，你从来都把废纸扔进垃圾箱而不弄脏地板……男孩儿点头说是的，然后捡起糖纸，装入自己衣兜里，准备投入随处遇到的垃圾箱。见此情景，我头脑里顿时涌出一串问题：要是一位中国母亲和自己的儿子呢？他们会如何对待一块糖纸和商场里的地板？母亲会以什么神态、什么话语，儿？又会以什么姿态、什么话语谈这糖纸，谈他的习惯？我想说的是，这就是旧金山人的文明教育，这就是旧金山的母亲和孩子。或许正是这种从童年开始的耳濡目染，走在旧金山街头，不管相识与不相识，人们都亲切地微笑和互致问候。走在商店、酒店门前，你的同行或相遇的路人总会为你开门。要是你同一位女性问候或对视，她总会给你一个活泼又温馨的微笑。千万别自做多情，别以为这笑里藏着什么意味，这不过是她们特殊的教养和习惯。
多情，浪漫，过好每一天。-位美国少妇曾经问我，每天同太太说几次我爱你？我说已经老夫老妻……她马上投来一个怪异的目光，问：你说的是真话？我点点头。她说，这怎么可能？她说她每天醒来的第一句话就是对丈夫说我爱你，要是她的丈夫早晨没对她说这句
话，她会一天不快活，然后她要问丈夫为什么没对她说我爱你。我也怪异地问她：可是真的？你周围的人也一样吗？她说当然是真的，大家都一样，没有爱怎么活？不说出我爱你，谁知你爱不爱？我后来观察，旧金山的美国人的确如此，夫妻间情侣间常用的称呼是蜜糖久不管何时何地，旁边有多少人，他们随时都拥吻、调情，说着我爱你。到了晚上，周末、情人节、圣诞节，更是一双双一对对，如满街满山的戏水鸳鸯，买鲜花、送礼物、烛光晚餐、去大自然中野合……他们浪漫着每一天，他们多情着每一刻。
旧金山人不事雕琢随意洒脱，因为四季如春温润熙和，一年到头以牛仔裤、大裤衩和恤衫为主，到了正式场合，如晚宴如高级？如政府机关和大公司上班时间，则绝不含糊，男士要西装领带，女士要夜礼服或西服套装，而且无论便装或礼服，衬衣必要每日一换绝少重复。他们注重礼貌卫生，绝不大声喧哗绝不当众咳嗽打喷嚏，偶或猝不及防打出声，一走要说声对不起，对方立即会安慰说你是健康的。他们特别注重手与脚的修饰，尤其是女人。在美国，无论对男人美还是女人美的赞赏，性感一词都是最高境界。可旧金山四季常春，很少有穿裙子穿露背装展示她们性感部分的机会，那就一年四季穿式样考究、露出双足的皮拖鞋，穿低胸的能露乳沟的恤。往往的，一袭黑衣、一双式样考究的皮拖鞋和一双修饰整齐、闪着各色趾甲油的性感的脚，走在软风习习的大街上，其风情其诱惑并不比迷你裙下的一双双美腿逊色。
男人们高大健美，女人们修长性感，正是他们先天的洒脱随意，才穿出别样的性感美。最怕是东施笑颦。要是不具备他们的气质体形也要那样穿扮，那才叫人哭笑都难。
还是我来到旧金山的第二个星期，妻就告诉我，在她回京接我之前，曾有一位黄先生打过电话询问我的行期，提醒我回个电话。
黄先生名黄运基。1997年冬，在我刚拿到赴美定居的签证没几天，他从旧金山来北京参加第八届世界华文文学研讨会。经评论家张炯兄介绍，我们相识了。在西颐宾馆他的客房里我们有了第一次谈心。我神情激越，说明年春天就可以移居旧金山了。他迟疑，看看我说，我看你在这里的文学界，可说是要山得山、要水得水，去那里？何必！本以为他会祝贺且为我庆幸，没想到给我的却是冷静与冷漠。我说我的妻子儿女已经去了17年，好容易等到这一大。他笑笑说也是，人总得有家，有家就应该团聚，不过，你要受得住寂寞……走出他的客房，已经到了黄昏时分。夕阳淡淡的，北风刮来，光影瑟缩，满地的落叶也瑟缩着四处飞旋……
我从回忆中醒来，立即拨通他家电话。他干脆得多，放下电话就驾车赶来。我住旧金山东湾，他住旧金山西部的日落区，二十多公里的路程他开车40分钟就到了。我们先叙别后情形，后说旧金山的文人文事，谈得兴起，他提议去他府上。快近黄昏时到了他家。这是一座面向太平洋的西班牙式小楼。透过西窗，云罩雾拢的波涛就在不远处啸叫。见我望大海，他拿出一瓶威士忌同我碰碰杯说，在美国，我这扇窗离中国最近，太平洋对岸就是上海。我想想真的是，旧金山与上海纬度相同，仅隔这片大洋。料想，此公选择买房时也许就为这点，想不到这位看上去如此沉静儒雅的兄长心底里却涌动着这么深的乡情。可轮到喝酒，却是地道的美国风，没有干果，没有菜肴，两个人两只高脚杯，杯中是琥珀色的威土忌。开始真有点不习惯，待到话题展开，这酒却溢出一股异样的芬香。
他说他是广东珠海人，祖上既不富有，也没念过什么书，因为战乱连年活不下去，祖父随一帮淘金客来到旧金山。旧金山并没带给他什么黄金，不过挖山凿石头勉强度日而已。父亲紧随其后，在祖父未知所终的时候被卖猪仔卖到旧金山。他没见到自己的父亲，旧金山的金矿也早已挖掘一空。为了活着，他只好去一位白人医生家做家庭厨师。
黄运基15岁的时候，珠海地区又连年水患，颗粒不收，他只好拋下妹妹，拜别早已寂寂黄泉的母亲的坟墓，远渡重洋来寻父亲。想不到，一个多月的海上飘流终于登上旧金山码头时，他竟与船上的全体华人一起被关进移民局的小木屋。
为什么？我被流人舌根的威士忌咽住了，刚才的醇香只剩了满嘴的苦辣。
他一口饮尽说，麦卡锡呀。那时美国的种族歧视十分猖獗。为了排华，他们施行了麦卡锡主义：所有第一次上岸的华人一律被关进移民局的小木屋，后来又被带入四面环海的孤岛一一天使岛。他们一个个审讯，一个个盘查，有的历经三五个月，有的长达一两年，直到确实弄清身份才准上岸。黄运基算幸运者，审讯了一个多月就被父亲领回家。
父亲想按自己的模式将他塑造成一个安分守己的打工仔，他却要同在美国和中国遇到的种种不平抗争。先是与父亲闹翻离家出走，去了一家印刷社，后又被征人伍开进朝鲜前线。他看不惯美国的野蛮人侵，著文揭发触犯了美军天条，经军事法庭审判后他被押解回国。之后又是漫漫十几年的官司一黄运基控告美国政府！这官司-打十几年，十几年中他也自学成材，成了一位笔锋犀利极具前瞻性的新闻己者。官司以黄运基胜诉告终，继尔他被聘为美国西部最大一家中英文报《东西报》总编辑。一年后他激流勇退，招募人马办起了自己的《时代报》。《时代报》观点鲜明，文风犀利，是美国传媒中第一个关注报道新中国发展建设的报纸。1972年尼克松率团来华与中国建交不久，黄运基即以《时代报》社长兼总编辑的身份率第一个庞大的美国华人新闻代表团来华访问，之后，《时代报》始终是关注世界格局、关注中美关系的变化，及时报道新中国建设信息的权威阵地，直到他的时代有限公司建立，直到他成为《人民日报》（海外版）美西版的承印发行人，《时代报》才转为现在的《美华文学》杂志，黄运基也从新闻转人文学，潜心创作他的《异乡三部曲》。那时第一卷《奔流》已经问世，第二卷《狂潮》正在写作中。
我上了美国华人史的第一课。自然，想学得更洋尽些还得读他的三部曲。那瓶威上忌已剩了最后几滴。
几十年前的事了，不知为什么，第二次见面就跟你说了这么多，这可能就是缘分。他举举杯，来，我们干了这杯！我们一饮而尽，我注意到，他的眼睛仍在潮润着。
临别时他说，这个星期六就是美国华文文艺界协会换届选举的日子（会章规定每两年一届，会长不得连任），既然已经定居，去参加一下吧，也好结识些朋友。我自然同意，因为我离不开文学，也离不开我的同道。
会议在中国城花园角旁的花园饭店举行。
花园角位于金融区和中国城的接界处，一片不大的广场。虽然面积不人，却从有中国城起，就成X美西华人政治运动的晴雨表，我称它是旧金山的天安门广场，凡有华人运动，旧金山的华人们就聚集这里聚会。与天安门广场不同的是，它政闲结合，植有不少的树，栽不少的花，有凉亭、有坐椅、有儿竟游艺场……平时，它是华裔老人们下棋、散步、晒太阳或含饴弄孙的处所；集会时，它就是彩旗招展，鼓乐喧天，喊出华人声音的庄严所在。
没料到的是，在我来到花园饭店的时候，大厅里已挤满了人。运基兄介绍说，美国华文文艺界协会成立近二十年，包括文学、艺术、美术、摄影等会员二百多人，创建者是20世纪30年代著名诗人纪弦先生，他是徐志摩、臧克家、徐迟、戴望舒等同时代诗人，也是徐迟、张爱玲的好友，从上海到台湾到旧金山，是来这里较早的文化人。说着，纪弦先生来到我面前。他瘦高、挺拔，虽已80高龄，仍是声音朗朗，幽然豁然。印象最深的是他的长胳膊长腿和前凸的下巴，他捤着我的手说：欢迎，我们又添了年轻的力域。
我还年轻？我反驳他。
当然，我还不老嘛。哈……
他的确从来不以为老，住在旧金山南湾的一座小城，每会必到。都是自己搭火车来。写作也从不罢手，月月有诗。前年他夫妇结婚60年时，台湾出版了四卷本《纪弦诗文集》，他还亲笔署名称硕儒兄指教相赠。内中虽不乏戏言，弄得我脸红心跳，也足见其年轻的心态，谦逊的人格。
与会会员还冇早在北京时就相识了的陈若曦，同是来自台湾的著名散文家喻丽清，来自北京的画家、我的老友李晓军，来自香港的吴瑞卿，来自广东的散文家刘荒田，来自福建的诗人王性初……后来，来自杭州的阙维杭，来自四川的程宝林，来自上海的曾宁，来自武汉的吕虹等诗人、作家也相继人会。
会议开得十分热烈，几乎全票选举黄运基为会长，我被选为理事，经会长提议，大会通过我为副秘书长，两年后又被选为副会长。跨过太平洋，我又登上了中国文学之陆。
一个社团的风格往往就是社团首脑的风格。运基兄富朝气、有阅历、几经大战阵，他领导的美华文协也就颇富青春气。不久，他提议举办一个赠书活动：向旧金山市图书馆、硅谷中心市图书馆、柏克莱大学图书馆捐赠本协会作家的新书。这有助于美国厂解中国，有助丁中国文化融人美国主流文化，自是美国政界、文化界和在美华人欢迎的事。仪式在旧金山市图书馆举行。
