1.我之于酒色
一、心歌独奏
一个朋友来信，问我对酒色的看法，我一直未予作答。这个朋友是个性情中人，有极为坦诚的胸襟，便不敢敷衍他。便作认真的回忆，作庄肃的思考，以期将我内心的真态裸呈给他。
日前，他又有信米，对我迟迟未复颇有怨意，便不能再懈怠。晚问，自己炒了一碟花生米，喝了三红星二锅，便扯开心扉，率性而言--一关于酒我之饮酒，缘于祖父。祖父饮之时，总用筷子头蘸一些酒液，让我吮一吮。看我被酒辣呛得抽鼻捏眼的样子，他开心得很。如此，在祖父的恶作剧中，我初识酒性。
在少年时，我经受了一次磨难。看到语言对我没有劝慰作用，父亲便借以酒。他与我对酌，喝得我人事不知。
洒醒之后，心灵的创痛竞不像从前那么锐利了，使我得以活下来。
我是被动地接受了酒。
奇怪地，即便是被动地接受了酒，酒量却大得很，饮酒以来尚未碰到真正下的对手，让别人认为我是个酒鬼。饮酒给我的感受，一是可以解忧解愁化解疲顿，二是可以激活氛围暖化心性，三是可以焕发生命风采给人以灵魂超越的感觉。这第三点是很重要的，我的许多文章都是在洒后成就；所以，文章之途，不为苦事，乃诗洒年华。
即使酒具有激活氛围暖化心性焕发生命风采的功用，每到与一些棘手人物接触，或做一些冒风险的事，我亦不饮洒。我以平常之态去做这些事，做到何种程度便是何种程度；因为酒后的生命是变异的生命，它拉大了与实际的距离，你不能得到准确的把握。再说，我之不贱，何以借酒贵；我之不俗，何以借酒雅；我之不怯，何以借酒勇……
我很敬羡“竹林七贤”的饮酒境界，喜读阮籍《大人先生传》和刘伶的《酒德颂》。人说魏晋名士借饮酒放诞而逃避现实，其实是未曾体悟到名士之所以是名士的超拔境界。“以天地为一朝，万期为须臾，日月为庸牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如”
刘伶《酒德颂》中描绘的境界，是物我两冥、天人合一的大境界，是忘却功名利禄忘却小我情怀，而追求灵魂超越与通脱臼由的大境界。到了这个地步，人虽生现世，却已感觉不到物质的压迫，时势的压迫，情感的压迫，率性自如也，《世说新语·文学篇》在注引中有一篇《名士传》写刘伶：“肆意放荡，以宇宙为狭。常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，云：‘死便掘地以埋’。”每读到此，我都畅笑不止。生命哪里有难以承受之重？概因人的心性不自由。所以，我很早就给自己定下了一条生命格言，即：
粗犷豪放，顺其自然。说俗了，便是活着，要拿得起来，还要放得下；像刘伶那般，死都不怕，还怕活着。酒如果不喝到这份上，便是白喝。
所以，我喝酒喝得最快意的时候，便是一人独饮。独饮之时，肉体的我与灵魂的我，在飘冥中会见，作诗性的对话，直让人感到，一个人的世界就已经大得可以丰富得可以了。
喝了二十多年酒，对酒的品牌，我无分辨能力；高低贵贱全是酒，皆是一个滋味，即：情感的滋味。那么，便可以说，酒性与心性，在我身上，已是相亲相融，浑然一体。
二、关于色
应该承认，我对美色是相当敏感的。
这缘于我的家庭。
我的祖母，是个美人：至今已八十三岁的高龄了，前额与面颊的轮廓，也有着雕刻般的线条：我的老姑很美，白皙丰腴，那轻曼袅娜的步态，让人想到梦的模样。我的几个堂妹亦是美丽的，一笑一颦，鲜活如水……所以，我偏执地认为：生作女人而不美，不如不做女人。
成家以前，以开放的胸怀迎迓美色，觉得所有的美色都与自己相亲和，不是美姐，便是美妹，心境很开朗，绝无侵害美色的阴暗心理。这让我以青春的无邪，深深地理解了贾宝玉结婚之后，觉得美色的花园已关闭了栅栏，自家女人之外的一切美色，都是他人的，与自己无关。所以，再遇到惹眼的美色，心头便倏地生出一团忧郁，久久化不开。
我以为自己心理不健康，有一种卑屑感。后来读了钱钟书的书，戴望舒的书，还有同龄作家的书，比如彭程与刘鸿伏的书，方知道，遇美色而忧郁，是男性的通病：
戴望舒遇到“丁香一般”的姑娘而忧郁；彭程看到阳光下一双裸露的洁白丰满的小腿而忧郁……
所以，这种忧郁，没什么不好，它是束囿占有欲泛滥的天然屏障。
但忧郁毕竟是一种阴性的情绪。沉闷而烦躁，有时便让人承受不了。所以，我避免与陌生的美色主动接触，采取退避远观的态度。久而久之，便生出一种在美色面前的羞怯；即便是在不得已之卜必须与之接触，亦不能作爽朗的对谈，躲闪嗫嚅，反倒生出一种不诡之相。
我喜欢聪明而有头脑的女人，女性思维是一种妙不可言的东西。伍尔夫在《一间自己的房子》中有颇透剔的论述，极撩诱我的心房。我更喜欢美丽的女人。我所说的美丽，是有一双秀美的脚踝与腴润的大腿，还有丰硕的胸；至于容貌，端庄即可。这是我受了罗丹与卢梭之害，因为我很早就读了卢梭的书看了罗丹雕塑的图片。
但往往是有美姿的女人，没有聪明的智慧；有头脑的女人，却缺少美姿。这两种东西存在于两个女人之上。现实的法则使我们不能同时拥有两个女人，其痛苦便是注定了的。
蒲留仙的《聊斋志异》巾有一则故事：一个女人要在这样的两个男人中选择--一个很丑，却有钱；一个很美，却贫穷。这个女人很有办法，她嫁给了有钱的丑鬼，晚上却与美男子睡觉。我们能学习这个女人的榜样么？与有思想的女人结婚，白天与她论禅、论道、论诗歌，晚上到丰胸腴腿的女人那里与她做爱？这不好办，我们不能生活在小说和故事里。
可有时，我真想生活在小说里。所以，对于自己喜欢的女人，我时时或躺或倚或在行进的车上，在想象中与她度过一段时光。这就是我为什么常常精神恍惚的缘故。
一个伟人曾说：一个伟大人物，从来不会被爱情冲昏了头脑（或日：为情欲发狂）。仔细想来，这是无奈之下的阿Q式的叫板。因为他不得不退避他所爱的女人，为了某种说不出口的因由。亦想弄一出婚外恋的现代戏，终于没有认真搞下去--不是畏惧世网的网罗，而是怕伤害，即不忍伤害别人，更不愿伤害自己。
所以，对色，我存警惕而自省之心，取敬而远之的逃离之态。其具体操作有二：
一、沉浸于读书与写作。读书写作可以收束心情、培育理性；节制自持的心性与丰富高标的理性，可视色为空。
二、求真务实多做实事。在做事过程中，你要处理大量琐屑的事务，你要解决大量纠缠不清的具体难题；你会发现，要处理好这一切，你必须绞尽脑汁，埋头苦干，至于色，真是于事无补，无济于事。色是一个没有分量的东西。
2.我之于金钱
之于金钱，我没有贪吝之心。
因为，金钱除了可以购买生活所必需的物品之外，我不知道它还能买别的什么。
少时，家境极穷蹇。油、盐、酱、醋等生活必需品，均靠家中饲养的几只老母鸡。每日晨起，母亲总要用食指抠一抠鸡屁股；感觉一下那只鸡在当日是否可以生出一枚蛋。若蛋已顶在鸡的肛门之尾，说明当日必要产蛋，须加倍看管，以防那只蛋生在野处。这就叫做“抠鸡屁股的日子”。
即便那样的日子让人感到心酸，但在坡地上劳作之后，总能收获些玉米杂谷及倭瓜地萝卜之类，尚可糊口；所需买的东西，除油盐外，酱醋亦可以省缺，所以虽然没钱，亦不曾感到钱的强烈的压迫。
我上学的文具，比如一支铅笔。须买时，向母亲申请，母亲便给了一枚鸡蛋。到了坊间换来6分硬币（打我记事起，一枚蛋，总是换到6分硬币）。一支铅笔2分，余下的4分，已在母亲的算计里，就息数交回去。
我的衣袋里从来没有装过钱。那么，没有装过钱的衣袋便不会想到钱，我便与钱建立不起那份亲热的关系。
等到自己挣钱以后，发现钱的用途已天然地被分配好了：一份交父母，日“跪乳之情”；一份交家婆，日“生活之资”；一份留给自己，伺候自己的烟酒与一两本可看之书。所以，那钱，即便我之所挣；因不需我去支配，便也没了支配之欲，没有支配欲望的人，不会整天想到钱的事。
其实，对钱的不贪不吝，概缘于没有过多的“生之欲”--穿只求暖，吃只求饱，书只求读……基本需求之外，没有名分，一面、档次、贵贱等“物而上”的概念：
粗茶淡饭，也怡然自乐；布衣荆裙，亦安然翩然。那么，钱多钱少已了无区别，不必把它挂在心上。
所以，人生的经历，使我很信服卢梭的话，“多余的钱只能买多余的东西”。纵观世态万像、人生种种，我亦生发出另一种感慨：多余的钱只能买来多余的心情。自然、常态、平和的心情是健康的，无需更多的金钱去买；相反，虚荣、攀比、骄奢、淫逸与浮躁的心情，恰是钱多了之后，莫名其妙地丛生交集的。而多余的心情，便不是常态的心情，是不健康的心情。
地摊上20元一件的T恤，我穿在身上仍显得落落大方；与那位穿着22007元一件名牌T恤的富家子对谈，并未感到生命层面比他低档。但我却没有为了那多出的2000多元，而耗费多余的心智；所以，我是一个节省了生命能量的人，我是个富者，至少也算是个聪明的人。
钞票花完了，还可以挣；生命耗损了，却永无复元之日。
无论如何，对待金钱的态度，不仅仅是个钱的问题，而且是一个人生观的问题。《泰坦尼克号》那个穷小于杰克，在回答贵妇人轻贱他贫穷的污辱之辞时，平静地说--我不穷，人生该有的，我都有了；健康的身体，追求自由生活的乐观与自信。
这就是大多数没有钱，却活得很快乐的人的人生观。
在生活中，对于两种人，我乐意给他们钱，或者说，我希望他们不缺钱。
一是老人。老人的生命力被耗费得儿近于尽竭；金钱对他们的压迫，已不是心理的，而是生命的。对生命的压迫视而不见，已不是小节，而是良知泯灭、人性沦丧。
一是幼者。幼者的生命之轮刚刚起动，正孕育着无尽的能量；金钱对他们压迫，与其说是生命的，不如说是心理的。他们需要的是心性的轻松与自由，若视而不见，童心便被扭曲，异端便钻隙而出。关于这一点，我有切身的体会--我的小儿，已12岁了，上小学六年级，长得健壮聪慧，品性极佳。但口前却偷去了我一张100元的大钞。他是在一天中午，请全班同学每人一盒冰淇淋时，被我当教师的本家叔叔发现，电话向我告发的。“你怎么给孩子那么多钱？”他劈头就问。“我从来不曾给过他钱。”我大惑不解。等晚间追问，小儿嗫嚅而语：“班上同学都有零花钱，连个女同学兜里都装着几块钱；同学们渴了就买汽水买冰淇淋，我却只能在一边看着。同学们可怜我，与我好的，就送我冰淇淋吃。我感到心里难过，就偷偷地拿了100元钱，我不仅自己吃冰淇淋，还要请全班人都吃冰淇淋，我要告诉他们，我比他们还要有钱！”
小儿的话，让我瞠目结舌。感到小儿手里有没有几个零花钱，已是个大问题。日前读到三毛的一篇《偷钱记》，三毛偷钱的心态与小儿的极酷肖；儿童的偷钱不是简单的事体，总是被大人忽视轻看而已。大人花钱，花的是钱的功利性与世俗特征；儿童花钱，花的却是纯洁自尊的心性。所以，给儿童的钱，正是要儿童懂得钱，懂得不被金钱所支配的自由啊！
人生到了今天，自然懂得了一些花钱之道。但有两种钱，却总让我不轻松不安妥：一是花富人的钱，一是花公家的钱。
花富人的钱时，有一种均贫富的心态：一边花着人家的钱，一边仇恨着人家、轻贱着人家。有钱人的钱也许来路很正，但就因为他有多余的钱，便感到金钱所带来的邪恶与不公，他占有着一个很大的份额。于是，与有钱人交往，很难找到人格平等的那份感觉：要么是我人格轻贱；要么是他人格卑污。金钱的障碍，改变了人与人之间那种正常的来往与交际。事实上，大多数的有钱人，有意与无意地给你的，也正是一种气势上的压迫；这种压迫，从理论上讲，亦正是物质对人心的压迫。我本来对钱的感觉很平淡，怎么一到了你那里，我就感到了钱的巨大压力？有钱人的豪宅，让你看到了钱；有钱人的美车，让你看到了钱；有钱人性感迷人的二房太太亦让你看到了钱……钱，钱，钱，电影镜头般地闪回，我将要失去我了，罢罢罢！
我只有离开你！
花公家的钱时，本来节俭开销的性情，突然就失去了节制：可摆豪宴，可饮名酒，可讲排场，可论阔达……一切都因着身份的背景，自然而然地要达到那个“格”度。
那个“格”度，你可以淡视；但你身边人，不容你淡视。
因为依附之像：你荣他贵，你轻他衰；你能以平常心看待自己，他却以为你自轻白贱不可傍依。如是，他便不敬你，便要远离你；如是，你便必须撑起显宦高官的招摇黄幡，你必须把公款花到“该”花的场面场合中去。
如果，你的那个身份背景，足比你身份更高的人给的；要赢得那个背景永久的荫庇，你必须舍得项目繁多有形与无形的投资，以构织那张呵护之网的一经一纬。你得花钱，你得违心地花钱。
外界的挤压，逼着你不能吝惜你权柄之下的那些钱。
但更可怕的是内心的感觉一那些钱，非自己的血汗所挣，亦非自己的心智所劳；多花分，没有肉身之痛，多花一厘，亦没有心灵之忧，花多花少似与自身无关。大有花“身外钱”的味道。到头来，一个人，一个再善良的人，在公款面前，均有公然开销的愿望。
经常一想到“公然开销”，便感到心乱。看到“希望工程”宣传画中，失学女童那双迷茫又渴望的双眼，便想到天道人心，终究有一天，会向“公然开销”者讨还孽债，便又感到心惧。其所惧之处，不在于外界的裹挟与引诱，而在于内心防线的最终崩溃。
心乱与心惧，使我自觉地远离了公款。
逃离富人，远离公款，也许是心智不强健者的极端之举；但却是一个善良人本能的自我保护。这种自我保护，使自己免于沉沦与陷落，内心安妥，清白自守地走完人生之旅，乃一种自我之超越也。
3.我之于普通人
在文场，写名人，可以叨光；虽然你不是名人，但只要你这么一写，你也就有了名人的感觉：你肯定与名人有特殊的关系，不然，为什么写得那么亲切，那么有声色呢？你能与名人生活在一起，至少你亦有名人那个层次的生活，你也是很不简单的人物。所以，许多文人写名人，趋之若鹜。其实，这是一种可怕的虚荣。
我只是一个普通人，普通人是我的生存土壤，是我呼吸的空气。虽然我很景仰名人，但他们伟大的身躯只能给我一个项背，我感受不到他们的生命温度，所以，不远亦远。相反，普通人与我汗泪交溶，浑不可分；即是土壤和空气，便对我有恩、对我有情，所以，身虽分，心相依，其远亦近，我便不能不不写普通人。
