登陆注册
21163200000024

第24章 终曲(2)

他们经常往返于台北与梦洛之间,过着平静而愉快的家庭和社交生活。

陈纳德夫妇俩都喜欢看书。有时候晚上一卷在手,两人对坐两三个钟头而不交一语。

他俩尤其喜欢看一本关于林肯的传记:《没人知道的林肯》。

该书的作者戴尔·卡内基,为了写好这本书,花费了很大的精力。起初,他在伦敦和纽约两地用了三年时间,写出了草稿。一看,很不称意,于是将草稿全部烧掉,推倒重来。

后来,他改变手法,从林肯的私生活入手,描写林肯的一生奋斗事迹。他特地跑到林肯的故乡,体验林肯当年所遭受的挫折、忧伤、爱情和悲剧性的婚姻,在林肯曾经歇过脚的大树下坐了一整天,在林肯恋人安丽芝的墓前凭吊,又到林肯和安丽芝谈恋爱的乡村里寻找灵感,继而在林肯开过苹果店的故址上徘徊。最后,作者又在许多图书馆里找到不少有关林肯总统的资料,直到他能以林肯的快乐为快乐,林肯的忧伤为忧伤,林肯的失意为失意时,他才开始动笔写这本动人的传记小说。

林肯的一生贫困潦倒。他的外祖母在一个大农户家做侍女,被主人看上了。主人立意栽培这个年轻而貌美的村女,并鼓励她读书写字,可是不幸的是,她竟和主人发生了关系而怀孕了。

最初那个多情的农户答应娶她,后来又妥协于各方面的压力。这样,林肯的外祖母终遭遗弃。她忍辱负重生下了林肯的母亲——南丝。

南丝是一个目不识丁的女人,22岁时和一个名叫汤姆斯·林肯的伐木工人结婚。1809年的一个寒冷的早晨,他们的第一个儿子诞生了。儿子取名为亚伯拉罕·林肯。

九年后,南丝去世。她的丈夫到森林里伐了一棵大树,制作了一口棺木,草草地将他年仅35岁的妻子埋葬了。这位贫苦了一生,可怜的母亲,做梦也想不到她的儿子日后会成为美国最有名的总统。

林肯在美国人的心目中,是有史以来的一代伟人。

林肯的一生,受到过两位女性的影响,那就是他的恋人安丽芝和他的妻子玛丽·托德。

据说,安丽芝是一个非常贤淑而又漂亮的女子。林肯20多岁时,同19岁的安丽芝相遇于伊利诺伊州的纽沙旁。两人一见倾心,花前月下,早有白首之约。突然,有一天安丽芝病倒了。起初几天,她只是感到疲乏,可是后来竟不能起床了。医生诊断的结果是伤寒,这种病在当时几乎是一种绝症。安丽芝在病痛中呼唤着林肯的名字,林肯一直陪伴在她的床前,直到她弥留之际。

安丽芝病逝之后,林肯完全丧失了理性。他每天都到安丽芝的坟前哀哭,下雨的时候,他的哭声更哀,他说他实在不忍眼看风雨吹打安丽芝的坟墓,他的亲友生怕他会自杀,他们都寸步不离地紧随他,监视他。

两年后,林肯离开安丽芝的故乡,去春田学习法律。就是在春田这个地方,林肯由寂寞无名的小律师,进而当选为州议员,国会议员,1861年被选为美国共和党的第一任总统。那时正值南北裂痕日深,战争一触即发,林肯在此时上任,真是任重道远,力挽狂澜。何况南方人士没有一个不反对他的,他们一直不了解他,直到林肯被刺身亡,美国人才开始理会到他的正义感和责任感,他的确是一位值得人们敬仰的伟人。

影响林肯的第二个女人,是他的妻子玛丽·托德。

玛丽出身于南方世家。年轻时她就对人说,她终有一天要跟美国未来的总统结婚。那时大家都在背后嘲笑她。然而玛丽并不因此而气馁,她似乎知道林肯将来就一定会做总统似的,所以她在春田遇见林肯后,就不断地追求他。可是,林肯对玛丽并没有多大好感,常常是敬而远之。久而久之,林肯哪里敌得过玛丽的手段,结果被迫与玛丽订了婚。

结婚那天,林肯竟然没有践约,他把自己关在一间斗室里,拒绝同任何人见面。直到玛丽家的亲友们在深夜陆续散去的时候,林肯都始终没有露面。这使玛丽感到自己蒙受了奇耻大辱。然而这个个性强烈的女人,决定一做到底,不达目的誓不罢休。

两年后的一天,林肯到一个女友家赴约,那个女友不在,等候着他的却是玛丽。尽管在此之前林肯已经多次设法回避她,但这次林肯再也难以拒绝了。林肯为了不愿再使玛丽难堪,只好再度答应与玛丽结婚。正式结婚的那一天,有一个小孩问林肯:“林肯先生你到哪儿去?”林肯答道:“我大概是到地狱去吧。”由此可见林肯对这桩婚事的看法了。从此之后,林肯就从来没有一天快乐过,虽然他后来做了美国的总统。

陈香梅读完这本传记后,颇有感触地对陈纳德说:

“人生真是太奥妙了,林肯做了总统,联合了美国南北两方,解放了黑奴,然而他却一点也不快乐,他只怀念着他未成名时的日子!”

陈纳德回答道:

“这是千古不变的定律,一个人在成功以后,他所向往的不是功名富贵,而是寒微时那种无拘无束的、有苦难也有快乐的日子!”

1956年春,阴雨连绵。

陈纳德的气管炎日趋严重,剧烈咳嗽,但他每天仍要吸两包“骆驼牌”香烟。

6月,他和陈香梅带着孩子们,驾车去加拿大的路易丝湖度假。在开车回梦洛的途中,陈香梅注意到他夜间头痛,而且极易疲惫。于是,陈香梅建议他到家后,立即去医院检查。

车子刚抵家门,陈纳德便搭机飞赴华盛顿,在华尔特·里德陆军总医院,做每年例行的体格全面检查。

医生决定立即将陈纳德左肺上的小肿瘤切除,以便进行病理检查。

8月26日,即手术前一天,他给陈香梅留了一封信。信中写道:

“我毫不怀疑我明天会经得住手术的,并同你和我们亲爱的女儿们生活很多年。但是正如你所知,一切事情都掌握在上帝的手中,谁也不知道他在什么时候会被召回到他来的地方去。

“要是我不能看到你们或与你们大家在一起,我要你们知道并记得,我将在精神上永远伴随着你和女儿们。我爱你和她们,爱得很深很深,我相信,爱情的力量会胜过死亡。

“请千万记住教育我们的女儿们懂得生活的真正原则:诚实、有道德、忠贞,对所有需要仁慈的人和善相待,生活简朴,不忌妒别人,既能享受人间的舒适又能吃苦耐劳。

“要谦逊。对你选定的职业一定要全力以赴。爱你和我们的女儿。”

华尔特·里德医院的外科大夫,为陈纳德切除了左肺的大部分,手术做了整整3个小时。

9月1日,病理切片检查报告:切除的肺组织内有癌细胞。

5最后的日子两个月后,陈纳德、陈香梅和两个女儿都回到了台北。

台北武昌新村12号。

这是一幢高大的两层砖造楼房。内有四间卧室,一间宽敞的起坐间、餐厅、书房、客房,另外还有分开的佣人卧室。一堵高大的砖墙将楼房的前院和后花园环绕起来。陈静宜夫妇也住在里面。

他们回到家,总觉得缺了什么。原来相伴12年的猎犬乔,在去年冬天已经死去。它曾经与将军一起度过了在美国志愿队和第14航空队的大部分日日夜夜。陈纳德将它葬于台北附近的一座能俯瞰淡水河的山上。

圣诞节过后不久,一家人又归返梦洛。

他埋头于他的园地,种了许多蔬菜,还有各种花卉:玉兰、蒲公英、长寿花、风信子和紫罗兰等。

随着天气转暖,他同他的老友诺伊州长,在邓萨斯河边垂钓。夜晚,他们坐在靠近河边的温暖的“垂钓矮屋”里,用高脚酒杯喝威士忌。他们边喝边回忆起那些美好的时光。

在医生的建议下,陈纳德戒绝了香烟,只是偶尔嘴边叼着那只石南根做的空烟斗。

陈纳德的身体似乎有些恢复,咳嗽也少了。他出席了在加利福尼亚州奥哈伊召开的美国志愿队老兵大会,十分高兴地与昔日的飞虎队员们重聚一堂。

自从第14航空队协会成立以后,陈纳德一直在参加它的大会,每年他都盼望着同他的下属会见。1957年这一年,来看望这位“老汉子”的人,比任何一年都要多。6月间,陈纳德到医院做定期检查,结果仍然是阴性,虽然他经常感到很疲劳。

接着,他偕同陈香梅去欧洲旅行,参观了巴黎,在伦敦与皇家空军的朋友会见。

当他回到美国时,他总觉得有点不对头,白天极易疲劳,晚上失眠多梦。

在陈纳德左肺手术后的13个月,医生在他的肺腔内又发现了一个恶性瘤斑点。

医生们会诊后认为,如果再次手术,很可能弊大于利,因而决定采用化疗。

波士顿的拉希医院决定将陈纳德送往新奥尔良,让一位著名的肿瘤专家奥克斯纳博士继续为他诊治。

奥克斯纳大夫对这位威震四方的飞虎将军早有耳闻,于是他直言相告陈纳德,说他只有6个月的寿命了。1957年11月19日,陈纳德在写给陈香梅的一封信中说:

你用温情、爱恋的话语说出我为你怀有的相同感觉——但是常常不能用话语表达出来。不知怎的,我最接近心灵的事情,总是不能用话语说出,我竭力以事实表现,我爱你以及我们两个女儿远胜今生的任何事。我一向最大及最常有的恐惧乃是我会失掉你——以及后来,你们之中的任何一个。

纵使我没有了你和女儿们,我绝不会在不战之下,投降于致命的疾病或任何其他敌人。你可以确知,我决定在最艰苦与最绝望的情形下,为与你们一同生活更多的年月而奋战。离开你的残酷和寂寞是太可怕而不敢想像的。

设若我必须过早地离去,我将仰赖你,尽你完善的爱心,抚育、引导、教导她们,令她们以她们的先人为荣耀,并过着诚实、光荣的生活。我也将仰赖于你,保存着我将留给你的财产,如此你们所有的人都将有舒适的生活,享受完全使人满意的生活,并帮助那些凡是需要帮助的人。

当我与你结婚时,我在生活里实在只有惟一的志愿——找到一个值得尊敬的妻子,她会给予我情感、尊重,以及深爱。当然,如果我们彼此得有幸福与爱情,我盼望我们会有孩子。你已给予我所想要的一切,甚至远过之。我了解我已在你身上,获得丰富的幸福、了解与挚爱,远胜世上许多男人,我是如此的幸运,上帝在我晚年还这般仁慈地对待我。

因之,我现在以笨拙的语言,业已说出我对你怀有的情愫。此刻,我仅能再加一句,我以每一口气息与每一种思念爱着你。

1957年圣诞节,全家又按惯例飞往台北,度过这一佳节。由于化疗的影响,他经常出现恶心,体重也明显下降。1958年1月,他频频咳嗽咯血。

陈纳德回到美国。

他与科克伦驾车前往新英格兰州,在南北战争时期的故战场四周凭吊了一番。在返回的途中,在陈纳德的请求下,科克伦答应在他去世后照料陈香梅和孩子们,并设法让陈香梅在华盛顿找到一份职业。

陈纳德在1月13日的日记中,写道:

今晨未吃早餐。9时30分开始检查支气管炎,10时10分检查完毕,不太痛,可麻药使人难受。刘易斯大夫真好。仍在咯血,但不多。收到不少信件、电报和花束。来访者频繁,但奥克斯纳大夫不让他们来探望。

朋友们听到他患了癌症的消息,纷纷从美国各地、英国和台湾等地写信给他。

陈纳德的最后一篇日记,内容如下:

1958年5月14日新奥尔良,奥其勒医院

今天中午开始用吸管进液体食物。我们等待此项实验进行情况。着睡衣时体重139磅。

安娜全部时间在室中伴我。

7月15日,艾森豪威尔总统要求国会晋升陈纳德为中将。宋美龄来到病房探望陈纳德。此时,陈纳德已经骨瘦如柴,有气无力。但他想说话。

“上校,不要说话,这次由我说。”宋美龄用了他们刚认识时的称呼对他说。7月27日,陈纳德与世长辞。

6阿林顿公墓美联社自新奥尔良报道:

克·李·陈纳德中将今日逝世。他的飞虎队在第二次世界大战期间曾在中国上空横扫过日本飞机。他终年67岁。这位面皮坚韧的飞行队队长是在赫伯特众议员(路易斯安那州)向国会迅速提出一个晋升陈纳德为中将的法案的两周后去世的。该案于7月18日获两院一致通过。艾森豪威尔总统当夜即签署该法。

几天后,陈纳德的葬礼在华盛顿举行。

他的儿女都来了。

第14航空队的上百名队员,从美国各地赶来。

各国大使,美国各州州长,将军,国会议员,还有魏德迈、乔治·肯尼、柯蒂斯·李梅、卡尔·斯帕兹、纳坦·特威宁将军,以及代表美国空军的斯通将军,都前来参加陈纳德的葬礼。

7月31日,晴空万里。

陈纳德的灵柩沿着树荫覆盖的阿林顿公墓的小道,随着有节拍的击鼓声缓慢行进。

扶柩人中有前志愿队驾驶员塔克斯·希尔、爱德华·雷克托、迪克·罗西,以及陈纳德将军的长子约翰·陈纳德上校。陈香梅和宋美龄坐在一起,参加了在墓边举行的仪式。阿林顿公墓是世界上最大的公墓之一,只限于美国军人及军人直系家属在此安葬。

陈纳德将军安葬在俯瞰无名战士墓的绿草如茵的山上。墓碑正面镌刻着陈纳德生前获得的各种奖章和勋章,背面是用中文写的“陈纳德将军之墓”七个大字。这是阿林顿公墓中惟一的中文文字。

艾森豪威尔总统发来唁电:

我与陈纳德将军在第二次大战时虽在不同的战场作战,但我对他的成就、他的品德无时不表示景仰。

参谋总长来信说:

陈纳德是美国空军领袖,是美国青年的好表率。

陈香梅的悼诗如下:

将军一去,大树飘零;

壮士不还,寒风萧瑟!

同类推荐
  • 埃及艳后:克娄巴特拉

    埃及艳后:克娄巴特拉

    本书从历史的角度描绘女主人公和三位罗马人交往的过程。这个让世界为之心动的女人不只是一段伟大爱情的完美化身。也是一位身兼多种角色——情人、母亲、战士和女王的不朽传奇。埃及艳后克娄巴特拉,希腊语意为“种族之光荣”,她比大多数女性更具有女人的气质。也比大多数男性更拥有力量和决心。这个无与伦比的女人懂得如何利用自己的美艳和智慧,保全埃及的独立,重现古老王朝的辉煌。由传记大师艾密尔·鲁特维克创作的这部传记。从古人质朴且细致入微的记录中探寻历史真相,并通过对与女王命运有着千丝万缕联系的三个罗马男人——恺撒、安东尼和屋大维的描述与分析,厘清克娄巴特拉的生平轨迹。心理活动资料的缺失。
  • 华人十大科学家:李远哲

    华人十大科学家:李远哲

    李远哲(YuanTsehLee),1986年以分子水平化学反应动力学的研究与赫施巴赫(DudleyR.Hechbach)及约翰·波兰伊(JohnC.Polanyi)共获诺贝尔化学奖,是第一位获得诺贝尔化学奖的台湾人。目前为“中央研究院”、美国人文与科学学院、美国国家科学院,以及德国哥廷根科学院等之院士。于1994年1月15日,放弃美国国籍,回到台湾。《李远哲》由朱丹、孟繁玲编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《李远哲》记述了李远哲的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 井冈英豪

    井冈英豪

    为了弘扬伟大的井冈山精神,继承井冈山的优良革命传统,以科学的理论武装人,以正确的舆论引导人,以高尚的精神塑造人,以优秀的作品鼓舞人,将革命先烈留给我们的精神财富转化为实现中华民族伟大复兴的强大动力,使广大青年特别是当代大学生树立正确的世界观、人生观、价值观、荣辱观,组织编写了本书。本书中记写的英烈,是井冈山革命斗争时期的优秀代表,他们多数是共青团员,他们的事迹生动而又壮烈。本书的出版,不仅能充实井冈山斗争历史读物的内容,而且成为广大青年特别是广大学生的一份精神食粮。
  • 喜欢你是寂静的:林徽因传

    喜欢你是寂静的:林徽因传

    做一个安静的人,缓慢地活。与世无争,简简单单过此生。亲人在,爱人在,狗也在。山川巍峨,河流清澈,天空湛蓝,花草繁茂。有善意,有信任,有团圆,有相伴。最好,也真的还有“一生一世”和“至死不渝”。这是我所有的梦想,大概也是最奢侈的。但我觉得,林徽因做到了。林徽因(1904年6月10日—1955年4月1日),出生于浙江杭州。中国近现代杰出的建筑师、诗人和作家,人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一、建筑学家梁思成的第一任妻子。二十世纪,与梁思成一起为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上,著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等,代表作《你是人间四月天》、《莲灯》等。
  • 煤海丹心——林海水的诚毅人生

    煤海丹心——林海水的诚毅人生

    本书主人公林海水是安溪大地之子,这块大地赋予他中国优秀的传统思想和传统教育。当人们看到:为中国煤矿事业作出巨大贡献的林海水十年来和家人住在“干打垒”的简陋房子里,在东北凛冽无比的风雪中,用扁担挑水吃;当人们看到林海水不顾自己血压高,在煤井里爬进爬出,解决了一个又一个技术难题;尤其在“文革”时期,林海水是“反动学术权威”,属被打倒之列,而且各派系之间的武斗、枪战如同家常便饭,真可谓“黑云压城城欲摧”,可却摧不垮林海水那颗“赤子之心”,心里仍然只装着自己的事业,他不顾头顶呼啸的子弹,和工人们坚定地保护着矿井。看着这一件件、一桩桩事迹,谁能不为之动容!“他们是中国的脊梁”!
热门推荐
  • 神奇宝贝之逆流直上

    神奇宝贝之逆流直上

    神兽强悍本系技能可无师自通,日行千里;准神横行,高达600的种族值,压得普通的宝可梦喘不过气来。但谁说普通的宝可梦就不可以有大成就,谁说平凡的宝可梦就不可以打败准神甚至神兽。这是一本现实向的宝可梦同人,有点慢热,新人写书,有兴趣的书友可以进来看看。
  • 你有甜心待接收

    你有甜心待接收

    新书《穿书后男配他成了缠人精》正在连载,欢迎入坑~甜宠依旧。 ………… 都说M大的席砚为人高冷,可是......他将她圈在桌前,语气轻佻:“做我女朋友怎么样?”她冷着小脸,“不好意思,我有喜欢的人了。”再见,他将她抵在墙边,语气温柔:“你喜欢的人是谁?”她瘪了瘪嘴,“我不告诉你。”后来,他将她圈在怀里,耳畔低喃:“给我个名分可好?”她小脸爆红,“才,才不要。”他轻啧一声,“这可由不得你。”青梅竹马的恋爱小甜文~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 至尊战天决

    至尊战天决

    本是华夏星际探索舰队队长,遭受联盟叛徒出卖,深陷异域重围。舰队覆灭,挚爱失踪,自己又出现在神秘大陆。他将何去何从?是从此一蹶不振客死他乡?还是笑傲九天?“天若阻我,我必破天!无路可走,那我便打出一条属于我的道路!!!”萧锋仰天长啸。
  • 少年帝师

    少年帝师

    大帝的老师,应该比大帝更加厉害吧!——苏七纪元背后的黑手,千古不解的永秘,黑暗阴谋下的光芒,这一世都将浮出水面,极尽升华的境、无法证道的体、搏杀天帝的法,沉睡了数个纪元的少年,走上了帝师的道路。
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 名人的金钱哲学(走进名人世界)

    名人的金钱哲学(走进名人世界)

    对于金钱,我们首先会想到一句话,那就是“风险无处不在。”那么,究竟什么是风险呢?《名人金钱哲学》将会给我们介绍一些中外各界名人拥有的金钱哲学观,并告诉我们什么是风险,在金钱的投资里,风险扮演的又是一个怎样的角色,另外还为我们全面解读金钱哲学。只有洞悉金钱哲学,我们方能树立正确的金钱观、价值观,处理好金钱与人生、财富与梦想的关系,让自己成为一个快乐、幸福,而又成功的人。
  • 神灵录法则

    神灵录法则

    另类的空间,另类的世界,不同的人物,同一个目标。
  • 清穿之禛心不错

    清穿之禛心不错

    他是堂堂大清雍亲王,她是21世纪的时代精英,某天,风云突变,斗转星移。现代集万千宠爱的大小姐变成古代孤苦无依失忆女,看高冷王爷百般柔情千般宠爱,什么清心寡欲那是没遇到喜欢的,什么女人如衣服想脱就脱,女主一瞪眼,您不是衣服您是裤子,爷必须时刻穿着!本以为甜蜜生活愉快的情节就此展开,岂料,她竟成了夺嫡大战的牺牲品,她被人暗害,眼看她落入滚滚洪流,生死不明,从此以后,他变得冷血无情,杀伐果决,那些设计害她的人,要让他们生不如死,付出惨烈代价,可他除了报仇还能做什么,每天如行尸走肉般...直到一个人的出现……这次他决定要登上登峰从此护她周全,再不让人伤她一丝一毫……
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)