登陆注册
21164800000006

第6章 艰苦的寻求(1)

1819年9月5日,星期二的早晨,安徒生乘坐的四轮马车驶到了哥本哈根城门口。他拿起行李,从马车上走了下来。

从欧登塞到哥本哈根,马车几乎走了100英里的路程。安徒生坐在赶车人旁边一张硬板凳上,一路颠簸,弄得腰酸背痛。坐在车里时,还不感到十分明显,一走下车来,腰都有点伸不直了。过了好一会儿,才缓过劲来。现在,这一路的考验,总算过去了。他挎着行李卷,进了城,沿着街道向前走去。

他终于来到了哥本哈根,这该不是做梦吧?首都著名教堂的高耸云霄的塔尖已经看得见了。他从画片上见到过这座教堂和它的塔尖。不错,的的确确到了哥本哈根。那巨大的漏斗形建筑物,旁边的古老的球形塔,还有那有名的城堡,都呈现在眼前了。不,他不是在做梦。尽管街上的行人一个也不认识,但他千真万确到了首都。

哥本哈根城内古塔星罗棋布,因此这座城市又叫“塔城”。每天傍晚来临时,古塔顶上金钟齐鸣,在一片悦耳的钟声中,更夫们走街串巷,把一盏盏装满鱼油的路灯点亮。每到午夜,城门守卫把四周城门关闭,把开门的钥匙交到王宫里。直到第二天早晨,才去王宫把钥匙取出来打开城门。

安徒生早上到达哥本哈根城门口时,城门已经开了好一会儿了。他进城后,从包袱里拿出一块面包,边吃边走。

他带着口袋里仅有的10块钱走进一家小客栈,住了下来。稍稍让疲倦的身子休息一下,就上街去了。

他最感兴趣的是剧院。哥本哈根的戏剧艺术和舞蹈艺术是十分有名的,年轻的诗人和剧作家爱仑士雷格把丹麦悲剧艺术推进到一个新的阶段。歌星西博尼、舞星沙尔夫人、演员林德格连的名字是尽人皆知的。

安徒生来到了皇家剧院前面。它位于新皇帝广场的对面。好一座宏伟的建筑物啊!他看着它,心潮翻滚,激动得不得了。他站在剧院大门口,自言自语说道:

“几天之后,我将要从这扇大门进进出出了。我将要实现这一愿望。”

他绕着剧院走了一圈,细细观赏这幢宏伟大厦。他走到广告牌前,看了晚上演出的广告。之后,来到剧院售票口前。他多么想买一张戏票啊,哪怕是顶层楼座的戏票。

“你要一张今晚的戏票吗?”一个穿戴很像样的人在他后面问道。

安徒生转过身,高兴得几乎跳了起来。那陌生人手里拿着一把戏票。安徒生抽出一张拿到手里,摘下帽子,毕恭毕敬地向他行了个礼。他觉得他真走运,一到哥本哈根,就碰到这么好的人。没想到那陌生人是有意戏弄他。

“你这坏蛋!二流子!”那人喊道,“你竟然想占我的便宜!看我来教训你!把票还给我!要不然,我叫你的脑袋瓜开花!”

“我不是想占便宜。”安徒生抽噎地说“我以为……”

那粗暴家伙不听他解释,举起拳头,劈头打过来。安徒生躲避得快,没有挨着揍。他把票扔过去,拔腿跑掉了。这是他到首都之后第一次碰钉子。真叫人丧气!

第二天,安徒生穿上他最好的衣服——那件改制的礼服,换上一双新皮鞋,把它擦得锃亮,梳了一个整整齐齐的分头,便去办摆在第一位的重要事情:拜访首都著名芭蕾舞明星沙尔夫人。他带着艾弗森的介绍信,打算到她那儿后,认真地向她作一番舞蹈表演。他想,她一定会对他的舞蹈技术感兴趣的。

安徒生来到沙尔夫人的寓所。这时,一个女仆提着篮子从楼上下来,向他和蔼地笑了笑,给他一枚钱币,便轻快地走开了。他惊讶地注视着她和那枚钱币。在后面喊了她一声。

“收下吧!收下吧!”她诚恳地告诉他,然后就走了。

安徒生觉得,他穿的是礼服,一定显得很英俊。可是,她怎么把他当成了乞丐呢?!

他终于被许可去见沙尔夫人。他进到她的寓所,把艾弗森的推荐信给她。信里讲了安徒生的情况,说他是一个聪明的小伙子,有远大的抱负,十分醉心于舞蹈艺术。这位著名的舞蹈家根本不知道艾弗森是何许人。她只是怀着好奇心接见安徒生的。

安徒生在客厅里兴致很高,满有信心,向这位高贵的、漂亮的女士低低地躬了躬身,问她道:

“夫人,我荣幸地给您作一次表演,好吗?”

不等沙尔夫人回答,他脱掉鞋子,以便步伐轻盈些,把帽子作铃鼓,踩着古怪的步子,把脚后跟碰得嘎嘎响,边唱歌边跳起舞来。他跳的是《灰姑娘》中的一个段子。起先,她还靠在扶手椅上,以惊奇的眼光看着他的动作。但客人越跳越起劲,滑稽地跳个不停。她生气了,站了起来,呼唤她的仆人。两个女仆进来,按她的吩咐,把这个不受欢迎的表演者赶出了屋子,连让他解释一下的机会都不给。他一出来,只听得门“呼”的一声关上了。那位夫人简直把他当作了有精神病的叫化子。她正庆幸摆脱了这位不速之客的纠缠,安徒生却两眼泪汪汪,心里委屈得很。但他又能去向谁诉说呢?

他带来的钱眼看就要花光了。他盘算着下一步该怎么办。下一步是很关键的。不过他并不灰心丧气。现在正是要看他有多大的勇气的时候。他决定去拜访皇家剧院的经理荷尔斯坦。他想,他会友好地对待他的。但安徒生连一封给他的介绍信都没有。怎么去见这样一位有地位的人物呢?

安徒生向经理家的看门人报了他的姓名,说有事要见经理。但看门人说经理太忙,不接见任何人。安徒生一再恳求,看门人心软了,进去通报了主人。他终于被接见了。

“年轻人,”荷尔斯坦看着跟前这位陌生人,问道:“你有什么事这么着急?”

安徒生向他讲了自己的抱负,他多么想成为一名演员,乡亲们如何高度评价他的歌唱和舞蹈才华,如何鼓励他到首都来求得发展。他激情满怀,一五一十作了陈述。可是荷尔斯坦打量了这个像鹳鸟般细高条的青年人一眼,用傲慢的口气斩钉截铁地说:

“不,不,年轻人!你太瘦了,总的说来,你的长相不适合上舞台。”安徒生早有思想准备,他恳切地说:

“薪水我要求不高,每年给我100元钱,我就满足了。”

荷尔斯坦笑了笑,可还是摇头。

安徒生这次又碰钉子了。

他来到哥本哈根,到现在连一场戏都没看过。他是多么想看一场戏啊。他摸摸口袋,还剩一点钱,他买了一张顶层楼座的戏票,看了一场叫《保尔和维吉妮》的小歌剧。这出小歌剧使他非常激动。保尔的情况颇有点像他,看到第二场,保尔忍痛地离开维吉妮时,安徒生大哭起来,觉得他的命运跟鲍尔一样。

坐在他旁边的几个妇女对他说,这不是真事,只不过是演戏,不值得为他们悲伤。为了安慰他,她们还给了他一块香肠三明治。他很感激她们,对她们说,他并不是为保尔和维吉妮掉眼泪,而是因为他把剧院当作自己的维吉妮。如果他必须与它分离,他就正好像保尔那样可怜。她们瞧着他,不怎么懂得他的意思。他就把他为什么到哥本哈根来的打算,和盘托出地告诉她们。

安徒生回到旅店,付过房租,身上就剩一块钱了。他买了一张报纸,看到了马德生先生要雇木工。他找到了马德生,这位师傅很愿意收安徒生做徒弟。

“小伙子,你在我这儿好好干。9年就出师了。那时你自己就当老板,带徒弟了。”马德生对他说。

安徒生从来没有想过将来当木匠老板,他只是想弄一碗饭吃。他提出先不订合同,干几天活试试看。干得了再订9年的

第二天,他来得很早,6点就开始干活。干活很卖力。另外那7个年轻的木工徒弟见他不是本地人,干活虽卖力,但笨手笨脚,便都讽刺、挖苦、欺侮他。这使他气愤。他手艺差,刨子不听使唤。板子掉下来,把他的脚砸得好痛。但这些比起他丧失的主要东西来,都是微不足道的。他想到,不能亲手毁掉朝思暮想的水晶城堡,放弃苦苦追求的远大前程。

不到天黑他就去找老板,说他不想订合同。

“是不是小伙计们把你欺负苦了?”马德生问道,“你刚来,他们跟你还不熟。往后,一切都会好的。”

“不,不,马德生先生,”安徒生不好意思地说,“谢谢您的好意,祝您一切顺利!”

安徒生离开木匠老板,往客栈走去。他突然想起,他在报纸上看到过介绍一个叫西博尼的人的情况,他是皇家音乐学校的校长和皇家剧院的音乐指挥,一位很有名望的人物。为什么不去找他试试看?谁都称赞过我的歌喉。是的,我有多好的嗓音。也许西博尼先生会喜欢我的。对了,马上去找他。

安徒生记得西博尼的住址。他来到他住的街区,挨家挨户找去。终于找着了。他跟这位指挥的寓所女管家说要见西博尼先生。

“年轻人,”女管家说,“西博尼先生不可能接见你。他正在跟几位朋友聚会,都是些很有名的人物,没有时间见你。你另找时间来吧。”

“可是我必须见他,”安徒生说,“我是一个穷孩子,从欧登塞来的,我的歌喉好极了。我只求他听听我唱歌和朗诵。一些有眼力的人都说我有前途,我自己也满有信心。但我现在的境遇糟糕透了。让我进去吧,让我向西博尼先生证实一下我的才能吧!他可能会对我感兴趣的。请不要拒绝我啊!”

安徒生一再请求,态度非常恳切,终于感动了女管家。她答应去通报西博尼先生。当女管家出来告诉他西博尼先生同意接见他时,他那高兴的劲儿简直无法用笔墨形容。他进到客厅,站在一群名人面前,兴奋和紧张得一时连话都说不出来。但定了定神,就完全恢复了平时的镇定与信心。他口齿清晰而有力地向西博尼先生说明了他的来意。西博尼先生说:

“那好,你就给我们表演一下唱歌、朗诵和舞蹈吧,”他又对在场的客人们说:“先生们,你们看怎么样?我们轻松一下,欣赏一下这位年轻人的技艺,好吗?”

“好啊!”他们都表示赞成。

安徒生怀着兴奋和激动的心情,向他们深深一鞠躬。他挑选霍尔伯格写的悲剧中的几个片断和几首诗,朗诵起来。他吐词那么清晰,声音那么洪亮,感情那么真挚,越往下朗诵越入迷,整个儿进入了角色。他就像是在演他的悲惨遭遇一样,情不自禁地流下了眼泪。全室的人深深地被他的朗诵吸引住了,眼睛随着他的手势转动,听得如醉如痴。安徒生的洪亮的声音在客厅里回荡。穿戴时髦的绅士们坐在桌子跟前,桌上的一杯杯香槟酒闪闪发亮,但他们全顾不上去喝了。彼此之间的交谈,也都停下来了。全都像被一股无形的魔力吸引住了。

安徒生结束了朗诵,脸颊上渗出了颗颗汗珠,他摸着旁边的一把椅子坐下来。一片赞赏声把他从如梦如痴中唤醒。

“这孩子会有出息的,”诗人贝格生很兴奋地说,“我预言,他将来要成为大人物的。”他又转身对安徒生说:“有朝一日所有观众向你喝彩时,你可不要自以为了不起啊!”

“我也这么认为,”著名作曲家韦斯教授说,“我们应该帮助这个孩子。我小时候也很穷,没有朋友,那是很艰难的。我深深理解他的遭遇。我愿意赞助他。”后来他给安徒生筹集了70块钱的捐款。

“我愿意免费给他进行声乐训练,”西博尼先生热情地说道,“培养他唱歌,使他成为皇家剧院的一名出色歌手。搞点旧衣服,弄点吃的,我也包下了。”

事情就这样决定了下来。那天晚上,安徒生感到他是世界上最幸福的人了。一切都是那么美好。他兴奋得半夜都没入睡。

第二天,他给在欧登塞的母亲写了封信,报告他的大好消息。这是一封充满欢乐的信,他觉得,全世界的好运气似乎都源源不断地倾注到他身上了。他母亲高兴得把这封信拿给所有的好朋友看,不少人为她而高兴,不少人感到惊讶,也有人说:“还不知道结果会怎么样呢?”

西博尼腾出一间房子给安徒生住。他开始在西博尼教授指导下进行声乐训练。安徒生积极、勤奋,苦学苦练,进步很快。他一改在家乡不爱和同学交往的习惯,利用各种机会结识新朋友,获得更多的同情和帮助。谁跟他说几句关心的话或者耐心听他说话、演唱,他都很感激,视为知心朋友,向他们袒露自己的心扉。在很短的时间里,他就成为了大家所喜欢交往的人物。许多人都知道有这么一个来自欧登塞的年纪轻轻的安徒生,不仅在皇家剧院指挥西博尼门下学艺,接受免费培训,还得到像贝格生、韦斯这样的著名人物的关照和赞助。

按照西博尼的意见,安徒生应该学一点德语。有一位来自欧登塞的妇女,一向支持安徒生的想法。她知道安徒生要学德语,找到她认识的一位语言教师,请他教安徒生德语。那位朋友热情地答应了。就这样,安徒生很快就学会了一些常用德语会话。

西博尼全家都喜欢他,让他吃得饱饱的,给他一些旧衣服穿。西博尼非常认真地教他歌唱艺术。他没有更多的企求了。尽管西博尼性情暴躁,但他一切都忍受得了。西博尼是真心为他好。

1820年,正当安徒生信心十足地勤学苦练的时候,他的嗓子突然坏了,失去了银铃般的清脆悦耳的嗓音。过去那种巨大的歌唱魅力一下子就无影无踪了。他唱起歌来像乌鸦“呱呱”叫一样难听了。这是多么大的打击啊!上帝对他太不公平了。

西博尼对他爱莫能助,劝他回欧登塞家里去。他拒绝接受这一建议。

西博尼做了他答应做的一切,但安徒生的嗓子好久没有恢复,他失望了,不能再给他授课了。而且他本人也遇到了一些麻烦。那时在整个欧洲享有盛誉、被西博尼带到丹麦舞台上的意大利歌剧,这时遭到了反对。而这仅仅是因为它们是意大利歌剧以及西博尼是意大利人。

过了几个月,西博尼决定不再供养安徒生了。这年秋天,安徒生又接到皇家剧院经理处的通知,告诉他不要再在剧院参加任何演出了。就是说,连担任群众演员都没有指望了。剧院的大门向他关闭了。

这对安徒生来说,是多么大的打击啊!一切都得从头开始!而且韦斯教授等几位好心人为他募集的钱,也已经花光了。当然,他没有脸再去找他们帮忙。他们全都尽了力。

一位叫林德堡的杰出教员同意安徒生到他门下免费学习戏剧艺术。可是这位教员不久就发现他不仅长相不好看,表演的手势和动作也比较笨拙。看来这孩子是不适合当舞台演员的。真是毫无办法。

“造物主对你太不公平,”林德堡先生说,“你不适合上舞台演戏,这是不容置疑的了。”

就这样,这次努力又失败了。现在,他完全靠别人接济生活。有位好心人每月支援他一点儿钱。但这点钱勉强够他支付房租和勒紧腰带吃饭。当然,每天不可能吃上三顿饭,更不可能吃上三顿饱饭。早上喝杯咖啡吃块便宜的面包,午餐吃晚一点,喝杯麦片粥或一杯牛奶,晚餐往往什么也不吃,这是常有的事。

在困境中,安徒生的意志一点儿没有消沉。他穿戴还是那么利索。每天早晨,他把衣服刷得干干净净,蓝色外衣或裤子哪个地方的布面磨白了,他就仔细地用蓝墨水染上蓝色。衬衫或袜子哪个地方破了,他细心地用线补缀上。他处在长身体时期,个子又长高了,带来的那套外衣显得小了,没有办法换成大一点的衣服,他只好在走路和俯身时特别小心,不把衣服撑破了。

同类推荐
  • 施仲衡自传

    施仲衡自传

    《中国工程院院士传记·施仲衡自传:六十年工作回顾》作者施仲衡院士是中国地铁的开拓者之一,是历史的见证人,阅读此书,如同阅读中国地铁的发展简史,对从事和关注中国地铁发展的人员具有深刻的启迪意义。
  • 人生当自强

    人生当自强

    本书是五年前浙江大学出版社出版的《人生当自强》的第二辑。由省教育厅职成教教研室在浙江省中等职业学校广泛征集优秀中职毕业生的事迹,组织评选出“职教之星”,并将每位获得“职教之星”称号毕业生的创业与奋斗故事编写成案例。本书就是“职教之星”毕业生创业案例的汇编。
  • 安邦定国

    安邦定国

    姜越主编的《安邦定国:千古流传的大清名臣故事》介绍了清代重要的名臣人物,他们是:清初文臣、皇太极重要谋士范文程,康熙年间重要大臣纳兰明珠等。
  • 孟小冬:繁华锦瑟三折戏(珍藏版)

    孟小冬:繁华锦瑟三折戏(珍藏版)

    她是乱世中的奇女子,她有男子的霸气果决,亦有女子的妩媚坚韧。她生于京剧世家,自幼学艺,少年走红,名遍京津,成为有史以来女须生第一人,有京剧“冬皇”之誉。她叫孟小冬,一个至情至性的女子,一个风华绝代的女子,一个敢爱敢恨且情深的女子。她遇见的那两个男人,一个是梅兰芳,一个是杜月笙。本书详实描写了孟小冬诞生直至辞世70年间的传奇人生,尤其对孟小冬的两段感情,进行了整理和还原。因为她的一生,不仅代表了那个时代的女性,更是一部民国风云史,一幅京剧发展路线图。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第17辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第17辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
热门推荐
  • 末年纪录

    末年纪录

    你即将见识一个不一样的世界。才气,魔法,科技,斗气,仙术,神力……注定在这里百家争鸣。
  • 君先生老婆又被扒马甲了

    君先生老婆又被扒马甲了

    【双强双洁】一闭眼,一睁眼,姬九音穿到一个刚刚满月的奶娃娃,上一世的她是个孤儿,为了生活,她不得已进入杀手组织,练就一身本领,表面的她软萌无害,其实冷艳霸气,最终因背叛组织被杀害。这一世,姬九音左手有空间,右手自带锦鲤和一双异瞳,在这里混的风生水起。在别人眼里她是个二门不出大门不迈的世家小姐,其实她是个马甲多的扒不完的爸爸。某先生:“宝宝,你还有多少马甲是我不知道的,嗯?”姬九音:“不多不多,还有几个。”【双宠+异能+无逻辑】
  • 完朽无式

    完朽无式

    简介:“小韵快走!”一个女人被一个身穿黑袍的男人踩在脚下。女人撕心裂肺的喊着让她快走。“啊!小,小韵,快……跑!”女人从口里喷出鲜红的裂血,可还是一直喊着让她快走。“你是谁,为什么?”她愤怒的望向那个男人。“哈哈,有趣……”那个男人正要转过身的时候,她却眼前一片黑,晕过去了。“啊!”她从地上爬起来:“头好痛,我是谁?我在哪?”她往向周围,可他身边除了一张照片和一个背包,并没有什么东西。而她,正躺在大马路上……
  • 凯源玺寻找落日的余晖

    凯源玺寻找落日的余晖

    我一直在流浪,寻找一个能安家的居所,那里没有喧闹,只有宁静,我迷失了初心,你能帮我吗?我何时才能遇到你,让我的心静下来。欢迎加入书友聚会,群号码:201539914读者群
  • 某欢乐的骑狼少年

    某欢乐的骑狼少年

    少年哟,你丢的,是这只金色毛发的狼,还是这只银色毛发的狼,还是这只灰色毛发的狼呢?戈登一脸白痴的看着河里面冒出来的一只自称河神的不明生物。
  • 十世至尊

    十世至尊

    下界九州外门弟子叶寒,偶然经历一场轮回之旅。他亲眼见证人族第一位天道大帝崛起,而后大帝落幕,他化身轮回道人,观看沧海变桑田。震慑九天十地的明月大帝,以空间证道的虚空大帝,演化体系的五行大帝,从仙金诞生的神宝大帝,阵法入道的截天大帝,丹法入道的丹武大帝。天道大帝,一世主宰,震慑九天十地,万族共尊,叶寒观看沧桑,眼见十世大帝从微弱而超凡入圣。暮然惊醒,却发现自己依旧是九州外门弟子,在苍茫下界只是一个平凡之人,此时天地不如洪荒,无数人倒在一线生机上。昔日记忆无法磨灭。这一日太阳坠落,再升起时,叶寒站起身来,目望苍穹,观看苦苦挣扎的修士们,他目光坚定,轻声道了一句。“这一世该由我来证道了。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 奴不为妃

    奴不为妃

    一个莫名的盒子,将两个身份背景毫不搭边的人紧紧拴在一起,最后的最后,一个架空王朝,失了心的两人,又该何去何从?
  • 道尘凌绝

    道尘凌绝

    古尘一觉醒来,发现自己穿越到另一个世界,这里遍地都是武修,他们举手抬足间,移山填海,倒转乾坤跟玩儿似的,长生不老,不死不灭也都是正常操作。接着他发现,自己居然可以看到人或者妖兽死后的一部分记忆,他暗赞自己果然是主角,连能力都这么与众不同。但是很快他就懵逼了,因为一些他不知道的原因,他的身体已经变成一具废体,根本无法修炼。这让他想在这个世界出人头地,走上人生巅峰的愿望彻底破灭。然而有一天,他得到了一段妖兽的记忆,在经历了一番波折后,他如愿以偿地开始修炼,从此一骑绝尘,踏上了一段荡气回肠,波澜壮阔的强者之路。