登陆注册
21166800000011

第11章 理想职业(3)

1859年5月7日,在《新奥尔良三角洲》杂志上,刊载了塞勒斯写的一篇文章,他郑重其事地预测,密西西比河的水位在“明年6月1日以前”肯定会超过1815年以来的最高纪录。年轻的领航员们看了这篇文章后,不以为然,认为塞勒斯过于自信,甚至有些狂妄,他们流露出对老船长的反感情绪。

马克·吐温受到年轻的同行们的影响,他模仿塞勒斯的笔调,写了一篇讽刺小品。

马克·吐温写道,“为了新奥尔良全体公民的利益,我发表如下看法,“密西西比河的水位将大涨特涨,到了一月份,史无前例的洪水将淹没全城的所有房屋”,接着,马克·吐温笔锋一转,以老领航员塞勒斯的口吻,介绍18世纪中期的所谓他的亲身经历,当然都是无稽之谈,但增加了这篇小品文的讽刺程度和幽默色彩。

马克·吐温把自己的这篇讽刺小品给年轻的领航员们看后,大家笑得前俯后仰,非常赞赏,便把它发表在《新奥尔良三角洲》杂志上。

过了十多年后,马克·吐温在《密西西比河上的生活》一书里写道,“马克·吐温”这个笔名最先是塞勒斯使用的,到1863年这位老船长去世后,马克·吐温还只是一个“初出茅庐的记者”,也没有“征得塞勒斯的遗骸的同意”,就冒昧地沿用了老船长的这一笔名。

“马克·吐温”就是英文的“测标2寻”(MarkTwain)的意思。这是密西西比河上的水手们通常使用的行话。当测水员报告“测标2寻”时,表示“水深12英尺”,那时最大型的轮船都可以安全通过。马克·吐温担任领航员,站在驾驶室里无数次听到过测量水位的这个专业术语。

不过,到了20世纪50年代,研究马克·吐温的美国文学专家学者,认真细致地查阅了新奥尔良历年的所有报刊杂志,都没有发现塞勒斯曾经使用过“马克·吐温”这一笔名。

据有些史料记载,老船长塞勒斯在世时经常自称为“法托姆”(Fathom),意思是“寻”。也许过了若干年后,当时“法托姆”这个名字,就在马克·吐温的印象中变成了“测标2寻”,于是他就误记为“马克·吐温”是塞勒斯的笔名。

在研究马克·吐温的一些论著里,还提及到塞勒斯当时看到了模仿他的笔调写的这篇讽刺小品后,感到伤心,他从此没有写过文章,也没有使用过“马克·吐温”这个笔名。

看来,关于马克·吐温这位伟大的美国作家的笔名的考证,至今尚未得出完全一致的结论。

据说,当年马克·吐温在发表了这篇讽刺小品后,不久就对值得尊敬的领航员老前辈塞勒斯表示内疚,他没有料想到自己的即兴之作如此深深地刺痛了老船长的心。后来,他在自己的两部长篇小说《镀金时代》和《一个美国野心家》里,都把其中的一个重要人物取名为塞勒斯。

6南北战争爆发了

美国南北两种经济制度之间的矛盾愈来愈尖锐,突出地表现在争夺西部领土的斗争中。北部是比较民主的地区,资本主义制度已经得到巩固;南部的生产关系严重阻碍其生产力的发展,影响工业的繁荣,同时庄园主拥有大量“空闲的土地”,这正是千千万万普通农民梦寐以求的。

由于南部奴隶主的政治势力相当强大,北部当权的资产阶级只得对他们采取妥协折衷的政策。但是美国的进步阶层,主要是工人和农民愈来愈清醒地认识到,反对种植庄园主的浴血战争势必不可避免。

美国必须做出决定,马克思为国际工人协会撰写的致林肯总统的信中写道:“……难道引出这段壮烈史诗的领土之争,不正是要决定,那辽阔无垠的处女地是应当由移民的劳动来享用,还是应当遭受奴隶监工的蹂躏吗?”

拥有大量“空闲的处女地”的西部地区的人们,意识到这个具有特别力量的决定的意义。

1860年美国进行总统选举,共和党候选人阿伯拉罕·林肯当选。这成为美国内战爆发的导火线。

为了挽救自己的灭亡,奴隶主发动武装叛乱,南卡罗来纳等7个州宣布脱离联邦,奴隶主的叛军4月12日—14日首先炮轰政府军守卫的萨姆特要塞,4月15日林肯政府正式宣布对南部成立的“美利坚诸州同盟”作战。南北战争爆发了。

在圣路易斯和新奥尔良,既有北方的联邦派,也有南部的脱离派,贺拉斯·毕克斯比尖锐地谴责南部蓄奴州的奴隶主们,他表示愿意为北部林肯政府效劳,他勇敢地为进攻南部的政府军的兵船领航,但他从前的徒弟马克·吐温却徘徊观望。

马克·吐温在1860年美国总统竞选期间,既不拥护林肯,也不支持南部狂热的脱离派。在南北战争爆发前夕,马克·吐温跟童年时代的好朋友威尔·鲍恩发生过激烈争论,鲍恩极力主张南部脱离联邦。

1861年初夏,南北战争的炮火蔓延到密西西比河,马克·吐温领航的轮船开往圣路易斯时,遭到猛烈的枪炮袭击。不久,所有船只被迫停航,整个航线中断,马克·吐温失了业,从此结束了将近3年的领航员生涯。

“是拥护北部还是南部呢?”马克·吐温跟家乡的许多人一样,态度暖昧犹疑不决。内战爆发时,密苏里州117万3千居民当中,有11万5千名黑奴,即占全州人口的10%。在最东边的肯塔基州的黑奴约占该州人口的15%,在田纳西州占25%,而在南部的一些州,如南卡罗来纳州、密西西比州和阿拉巴马州,黑奴人数超过白人人数,或者人数相等。

在密苏里州只有少数居民拥有黑奴。黑奴们一般在种植庄园里干活。该州与其他一些州都处于蓄奴州与“自由州”接界地区。这些州的政府拒绝跟南部的叛乱武装合作。密苏里州立法院宣布效忠于林肯的联邦政府。

当马克·吐温回到圣路易斯,住在姐夫莫费特家里时,该城的废奴派已经掌握政权,正在组织兵船,准备沿着密西西比河深入到南部内地各州作战。政府军急需熟悉航道、经验丰富的领航员。

马克·吐温是业务娴熟的领航员,但他不愿意在政府军里服务,他在圣路易斯东躲西藏,几天后逃到汉尼巴尔镇,尽管克里曼斯一家人早已离开该镇。

汉尼巴尔镇位于密苏里州的北部,跟圣路易斯城比较,作为农业地区中心地的汉尼巴尔镇,与实行蓄奴制的南部有更多的相似之处。圣路易斯城的工业发展迅速,与东部沿海地区各大城市往来频繁。

马克·吐温童年时代居住的汉尼巴尔镇,跟密苏里州的一些地区,都在集结力量准备和北部的政府军作战。许多人相信南部军队不久就会攻占圣路易斯城和继续向北推进。

从汉尼巴尔镇过河就是“自由州”伊利瑙州,沿着密西西比河顺流而下,就到了圣路易斯。支持南部奴隶主的地方武装队伍只能偷偷地集结。

年轻人的武装队伍接二连三地组织起来,他们决心捍卫蓄奴州的“权利”,反对“篡权”的林肯政府,维护实行奴隶制度的南部的旧秩序。甚至还有一些“白种贫民”,他们既没有黑奴,也没有土地,南部的蓄奴制使穷苦白人也处于社会的最底层,可是他们却盲目地加入维护压迫自己的奴隶制度的队伍里。

有天晚上,马克·吐温和同伴们来到汉尼巴尔镇郊某个指定地点,组成11人的“营”,奔赴集结地区。

他们步行了一整夜,全都疲惫不堪。该地聚集了捍卫所谓“南部的光荣传统”的人们,他们都是从两侧迂回过来的,索列纳雅河畔的奴隶主赶来与他们会合。大家狼吞虎咽地饱餐一顿后,就在当地宿营。

马克·吐温和童年时代的朋友们,当时没有去认真思索,就莫名其妙地成为北部联邦政府的反对者。密苏里州拥护南部奴隶主政权的地方武装部队组织涣散。有次刚一听到北部政府军逼近的消息,他们就马上撤退,许多志愿兵一哄而散。

当时马克·吐温患疮疖病,脚关节脱位,在行军途中掉了队,熟人把他收容在农场里养病。

马克·吐温在农场里住了一段时间。当北部政府军占领该地时,居民们把他藏了起来。尽管农场主人殷勤好客,但决非久留之地。看来,在西部地区(包括密苏里州)的一切迹象表明,北部政府军必将获胜。

马克·吐温偷偷地回到圣路易斯城,不知究竟何去何从,他对自己的前途不免感到渺茫。

同类推荐
  • 爱迪生(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    爱迪生(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    托马斯·阿尔瓦·爱迪生(ThomasAlvaEdison)是位举世闻名的美国电学家和发明家,他除了在留声机、电灯、电话、电报、电影等方面的发明和贡献以外,在矿业、建筑业、化工等领域也有不少著名的创造和真知灼见。爱迪生一生共有约两千项创造发明,为人类的文明和进步作出了巨大的贡献。爱迪生于1847年2月11日诞生于美国中西部的俄亥俄州的米兰小市镇。父亲是荷兰人的后裔,母亲曾当过小学教师,是苏格兰人的后裔。爱迪生7岁时,父亲经营屋瓦生意亏本,将全家搬到密歇根州休伦北郊的格拉蒂奥特堡定居下来。搬到这里不久,爱迪生就患了猩红热,病了很长时间,人们认为这种疾病是造成他耳聋的原因。
  • 梅花香自苦寒来——陈俊愉传

    梅花香自苦寒来——陈俊愉传

    《陈俊愉传(梅花香自苦寒来)》讲述了:陈俊愉祖籍安徽,出身于官宦人家,生在天津,长在南京,从小喜爱花卉。读大学选的是园艺系,已是副教授的他出国留学丹麦哥本哈根选的还是园艺系。1950年硕士毕业,他谢绝了国外几家单位的高薪聘请,坚信祖国才是自己施展才华的大舞台。论文答辩结束后一周,未参加毕业典礼,就带着妻子和年幼的女儿,绕道香港回到祖国的怀抱。回国后,他如鱼得水,坚持理论联系实际,一辈子致力于园林教育和园林事业,成为中国观赏园艺学界泰斗,中国工程院资深院士,北京林业大学园林学院教授,中国园林植物与观赏园艺学科的开创者和带头人。
  • 执子之手

    执子之手

    本书回忆了汤翠芳同志与其丈夫宁夏大学老校长吴家麟先生相携相伴的一生,包括“师生情缘”、“祸从天降”、“塞上琐记”、“在劫难逃”、“否极泰来”、“叶落归根”等部分。
  • 龙魂天子:千古流传的大清帝王

    龙魂天子:千古流传的大清帝王

    本书讲述了12位皇帝的性格、才干、气魄、成败、是非,以及他们修身、齐家、治国、平天下的整个过程,反映了他们曲折起伏的人生和政治生活,再现了大清王朝的兴衰成败、治乱祸福的脉络,深刻揭示了中国封建社会由乱到治、由治到乱的内在规律。
  • 史玉柱的人生江湖

    史玉柱的人生江湖

    这个世界上从来没有做不到,只有想不到。只要能想到,你便能做到,这是创业者的出发点,更是通往成功的关键所在。想要将自己所想的变成现实,你便需要努力地去做。《史玉柱的人生江湖》使你明白,梦想、人生、方向都是你个人规划的事业蓝图,没有执著,不懂得坚持,在困难面前一味地退缩,你终将溃败;若你坚强挺立,一切都会成为过眼烟云;在创业、投资时,你需要看到市场的需求,你需要顺应消费者的意愿,你的产品才会有销路,否则你便是在自断前程。
热门推荐
  • 重生之赖皮王爷仵作妃

    重生之赖皮王爷仵作妃

    容楚验尸之时偶遇袭击意外穿越重生,竟成为了丞相府嫡女。可好日子没过两天,皇上就开始赐婚,为了保命她不得不嫁人。说好的她帮忙验尸,便带她见大相国寺主持,好让她寻找回去的路。可到最后这家伙竟是反悔了,真香现场。容楚挑眉:“说好的带我见大相国寺主持呢?”宫璃墨微笑:“本王何时答应过?”某人赖皮到底,丝毫不以为耻。为了王妃,一切皆可抛,何况不过赖皮而已。容楚无奈:“那我去验尸总可以吧。”宫璃墨上前一步...情节虚构,请勿模仿
  • 异化入侵:25世纪

    异化入侵:25世纪

    什么是真理?五百年前的战争,将这个世界的真理毁于一旦。人们成了无根浮萍、无影之月。新的掌权者在旧城市废墟上建立了新的城市,他们接纳人们成为市民。一旦成为市民,就要遵守这一城的规定。如此人们安逸生活了五百年,没有战争、没有犯罪。这个世界在新城市、新统治者管理下,成了乌托邦。
  • 四王子的甜宠之旅

    四王子的甜宠之旅

    或许我们从相遇到决定要跟那个女孩过一辈子只经过仅仅一个月的时间,但我觉得一个月就好像是一年,同样经过了春、夏、秋、冬,或许到最后会觉得这是一场梦,不真实的梦,可是我们却都沉睡在梦里,不愿醒来……
  • 架空战争

    架空战争

    这里是架空世界的最底层,我不知道,为什么会被牵扯到这个危险的‘游戏’里来,可我慢慢发现了,发生这个‘游戏’,我的身世,以及为什么只有我才会受这样的苦…我只有周六周日才跟新哦!
  • 花落时繁华尽

    花落时繁华尽

    身负诅咒,我愿为爱,可是背叛来的太快,你为什么要这么做,我恨你,所以,我毕竟回归,让你万劫不复。
  • 超级魂书

    超级魂书

    觉醒池里的唐渊震惊得不知所措,自己的身体里居然觉醒了两本魂书,这在魂梦大陆上是前所未闻的事情。唐渊觉得这是上天赐予自己天大的宝藏。魂梦大陆,天才辈出,群雄逐鹿,且看携带两本魂书的唐渊如何一步一步在魂梦大陆上强势崛起、成就一段不朽的神话传说!
  • 快穿之信我有糖吃

    快穿之信我有糖吃

    魔女荼粟抢了闺女的酒心巧克力,可不知怎的,竟然醉了,从此绑定了一个坑爹抠门系统520。唉!糖生艰难啊!为了糖and味觉,荼粟从此走上了一条杀人放火抢人打劫的不归路。不过,为什么每次的boss都是同一个人啊?!!揍他!!!
  • 倾语倾城妃

    倾语倾城妃

    凤清绝,一个现世的顶级的杀手,惨遭被战友背叛至死,一朝穿越竟成为凤凰世家中的废材三小姐,一段奇遇,她开启了修真之路,且看她如何斗庶母、庶妹,收神兽,炼丹药,锻神器。可就在她马上走到人生巅峰时,谁来告诉她,这背后和小奶狗一样的某帝君是怎么回事?片段一:某帝君:媳妇儿,陌离家的那个小丫头比咱家的那个臭小子可爱多了,所以……凤清绝:滚!某帝君:好勒,媳妇儿你想要在哪里滚?无论哪里为夫都陪着你凤清绝:……来吧,搓衣板等着你呢!片段二:某帝君:你个小兔崽子,你说说你除了长得和我像外,还有哪里和我像,一天天的不学好,成天想着和我抢媳妇儿,你要是想要媳妇的话那你自己去娶一个呀,别在我面前碍老子的眼。某儿子:你还说,那可是我亲阿娘,亲的,按理说你才是那个没资格和阿娘亲近的人,你抢我阿娘那么些年我都没说你,你竟然还恶人先告状。在一旁默默听着这父子俩辩论的凤清绝:……(我当初是怎么惹上这俩货的)片段三:陌离:不好了,帝君!小殿下和帝后跑了!还留下一封信,说他们去周游世界去了,希望帝君你不要想念他们。某帝君:什么!这小兔崽子竟然还敢把我媳妇给拐走,看我不把他捉回来,好好教训一顿。
  • 美丽时光走丢了

    美丽时光走丢了

    我还注意到集子中的多篇作品都有一个叫“另维”或“另小维”的人物。作者也许是有意以此突出故事的真实感?许多前辈作家都说过,小说是作家的自叙传。作者显然很会讲故事,善于在营造情节的跌宕起伏上下功夫。但那些明显过于突兀的结尾、那些在字里行间流露出的对过于完美的人生结局的憧憬又难免给人以落入俗套的感觉。毕竟,作者还太年轻了吧。因此,如何经营结尾(其实关系到如何写出人生的复杂与难以逆料)就成为作者下一步面对的挑战。
  • 罗马军团称雄异界

    罗马军团称雄异界

    提图斯尤利乌斯凯撒(王宏)因为凯撒大帝的怨念而穿越到异界并且得到罗马2全面战争系统召唤罗马公民平民训练罗马军团称霸世界。我来,我见,我征服!!!