登陆注册
21166800000018

第18章 登上文坛(4)

到了8月底,马克·吐温从华盛顿来到纽约的耶尔玛拉,第二次访问大煤矿老板一家,在这里住了两个星期。每当奥莉维亚出外散步或游玩时,马克·吐温总是主动地陪伴着她,两人有说有笑,觉得很愉快。有一天,马克·吐温认为时机成熟,于是迫不及待地大胆地向奥莉维亚求婚,结果当即遭到她的拒绝。

奥莉维亚作为纽约的一个大富翁的千金小姐,从小娇生惯养,过着非常舒适的生活,杰维斯·兰顿夫妇一直把女儿视为掌上明珠,从来不许任何男人向她献殷勤。奥莉维亚出生后一直生活在狭窄的家庭小圈子里,对于富丽堂皇的私邸外的普通平民百姓的生活一无所知。她认为只有富翁聚居的耶尔玛拉的生活是最文明的。宗教、女朋友们的家庭舞会,富人住宅区的繁华整洁的街道,温文尔雅、彬彬有礼的绅士风度……如果没有这一切的话,那么她简直不敢想象该如何生活。

目前,马克·吐温在她的心目中,只是一位善于逗笑取乐的容易接近的人物。她跟弟弟查理一样,喜欢跟他在一起散步、聊天、弹琴、唱歌、跳舞,渡过十分悠闲的时光,可是,马克·吐温竟然向她求婚,这是奥莉维亚万万料不到的。

对于奥莉维亚的拒绝,马克·吐温似乎早有准备,只是诚恳地希望今后跟她保持通信往来,就把她当作他的妹妹一样。

马克·吐温离开耶尔玛拉的那天晚上,深情地给奥莉维亚写了一封信,其中写道:

我真心诚意地爱上了你,从不懊悔;不但现在爱你,而且永远爱你。尽管我目前非常难受,但我心甘情愿,毫不抱怨……我宁肯爱上了你,又不能得到你的爱,也比我以往一生中永远是爱情的空白要好多了,因为回顾往昔逝去的岁月,我至今总算有一次感受到了世间的一切多么美好,真正体验到我追求的是一种多么高尚纯洁的情感。

马克·吐温怀着苦闷消沉的心情离开了纽约,他到圣路易斯城看望母亲和姐姐帕梅拉、姐夫莫费特。过了些日子,他出乎意料之外收到了奥莉维亚的信,虽说她只是简短地写了几句平常的客套话,但信中却夹了一张她本人的照片,这是他最先在“桂格城号”轮船上见到的照片,当时他就曾经希望得到它,查理婉言拒绝了,后来在兰顿家里,奥莉维亚也不愿把自己的照片轻易送给一位男子。而如今,不知怎的,奥莉维亚却主动地把自己照片寄来了。马克·吐温不由得回想起与奥莉维亚分手时,她对他的第一次求婚,当即斩钉截铁地一口拒绝,这的确使他非常伤心,不过,她当时还说了一句,以后还是愿意见到他的。于是,马克·吐温决定离开圣路易斯城,又千里迢迢地赶往纽约。

马克·吐温第二次来到耶尔玛拉拜访兰顿一家。对这位不速之客,杰维斯·兰顿夫妇、儿子查理都相当反感,对马克·吐温很冷淡,因为他们已经知道了他上次的过于冒失的举动,特别是查理,对一年多前在“桂格城号”轮船上结识的这位自己钦佩的良师益友,现在甚至怀有明显的敌对情绪,来自“荒凉的西部边疆”的这名“粗野”的男子,竟然向他姐姐求婚。

奥莉维亚见了马克·吐温,仍旧显得无动于衷的样子,她举止总是那么端庄文雅,令人捉摸不透她的心思。

马克·吐温第二次来到兰顿家里,显然是一位很不受欢迎的人,杰维斯·兰顿出于应有的绅士风度,只留他住宿一日。可是,马克·吐温偏偏不知趣,当天第二次向奥莉维亚求婚,又遭到她的断然拒绝。

马克·吐温感到十分沮丧,随即又将此事告诉了查理,这下子更加惹恼了这位20岁的盛气凌人的大富翁子弟,他黄昏时立即对马克·吐温冷冰冰地说道:“半个钟头后就有一班火车,您还可以赶得上搭车,完全用不着再捱过一夜了,赶快动身吧。”

马克·吐温向来胸襟开阔,对查理的逐客令并不计较。他的确很想在他们家居住一段时期,能够跟自己心爱的姑娘朝夕相处,不过,这在很大程度上取决于这位阔绰公子查理的态度,既然如此,马克·吐温只得收拾行装,准备傍晚搭火车离开耶尔玛拉了。

夜幕开始降临,马克·吐温乘坐马车准备去火车站,马车还没有离开兰顿家大门几步路远,忽然间拉车的马匹受惊,车子当即被掀翻,马克·吐温摔倒在地,脑袋碰着路面,并没有受伤。这时,兰顿全家的人都闻讯赶来,急忙把马克·吐温抬回家中,他们都感到十分歉意。

这样,马克·吐温又在兰顿家里“养伤”,多住了3天,奥莉维亚对他表示同情,认真细心地护理这位执著的求婚者。

又过去了3个月,马克·吐温给奥莉维亚寄去了不计其数的情真意切的信,但她始终是以“妹妹”的身份与他保持一般的关系。看来,马克·吐温要当上身缠万贯的煤矿大资本家府上的“乘龙快婿”,就正如当年他在内华达淘金探矿时企图一跃而为百万富翁一样,都只不过是一厢情愿的空想。不过,现在马克·吐温追求的不是金钱,而是比生命价更高的真正的爱情,这是世界上任何物质财富所不可替代的精神上的无价之宝。

9跟奥莉维亚结婚

这段时期马克·吐温忙于实施演讲计划,美国一家演讲经纪人事务所与他签约,在各地举办巡回幽默演讲,几乎每天晚上都有演讲会,每次演讲,马克·吐温的出场费高达100元。

自从马克·吐温上次在兰顿家“养伤”3天后,转眼间又过去了3个月,马克·吐温与奥莉维亚之间一直保持着通信往来。现在他急于跟奥莉维亚见面,亲口向她诉说离别后的思念之情,总觉得自己心里有许多的话在信里说不明白。于是,马克·吐温要求演讲经纪人事务所在耶尔玛拉为他举办幽默演讲会,同时在演讲会前后利用报刊、海报等发动一连串的宣传攻势。

实际上,马克·吐温的名气已经相当大了,纽约、华盛顿等大城市的许多报纸经常报道这位幽默作家兼演讲家的近况,他的大量的俏皮话不胫而走,被人们在各种场合援引,同时,他的个人收入也相当可观,已经不是处于一般的新闻记者的经济地位了。

马克·吐温在耶尔玛拉的演讲非常成功,在富人聚居的这一地区引起了轰动,晚上演讲厅里座无虚席,不时地爆发出听众的欢笑声,全纽约的大小报纸都竞相报道演讲会盛况,画着演讲家马克·吐温像的五颜六色的海报,贴满耶尔玛拉的大街小巷。

马克·吐温第四次登门拜访兰顿一家,他们无论如何也不能将这位大名人拒之门外。马克·吐温在这位大富翁的府邸居住了一个星期。

马克·吐温决定抓紧战机,向这座防范森严的围城发动了持续7天的强攻,终于取得了突破性的进展,马克·吐温怀着无比高兴的心情,写信给在哈特福德的好朋友特威切尔牧师报告他所取得的一系列令人兴奋的战绩。

“我在星期一晚上的那次演讲”,使奥莉维亚“的态度有了重大转变,星期二白天和夜晚,她都极力回避我,顶多对我略微表示一下客气,因为她的父母坚决不同意,星期三眼看他们举手投降了,当晚她向我表白自己的爱情,可是她仍然顾虑重重,希望还是就此中断为好,星期四,她说爱我,真是太高兴了,到了星期五晚上,我该向她及其父母弟弟道别了……”

在兰顿一家人当中,只有杰维斯对下层社会的生活有所了解,贫穷、繁重劳动、失败,为在社会上获得立足之地而苦苦挣扎,这一切对马克·吐温来说就更加熟悉了。年轻时当过乡村杂货铺的店负的杰维斯有着自己的个人奋斗史,他懂得马克·吐温并非等闲之辈,来自穷乡僻壤的西部小镇的这位幽默作家才华横溢,前程不可估量。

杰维斯·兰顿详细询问马克·吐温的个人经历及其父母的情况。这位锲而不舍的求婚者的人品究竟如何呢?他当然不能完全听信马克·吐温的一面之辞,幽默作家的生花妙笔,幽默演讲家的利嘴快舌,不是甚至能够把死人吹活吗,更何况马克·吐温是两者兼备。

杰维斯·兰顿要求马克·吐温提供在旧金山居住的6位知名人士的姓名和地址,他直接写信给他们了解马克·吐温的有关情况,并且其中必须有两名牧师。他妻子的要求更加苛刻,马克·吐温必须向她提供他相识的18名妇女的姓名地址,杰维斯·兰顿太太直接向她们征询对这位女婿候选人的看法。马克·吐温不敢有丝毫怠慢,他一一照办。

离开兰顿一家后,马克·吐温感到最后胜利在望,于是激动地写信告诉在圣路易斯城的姐姐帕梅拉,其中写道:“我爱耶尔玛拉的奥莉维亚·兰顿,我崇拜她,她也爱我。当熟悉我的一些人回信给她的父母,证实我的确具有令人信服的良好的品德后,他们就不会再反对这桩婚事了。……我一定要她非嫁给我不可,除非地球停止转动,太阳从西边出来,我决不会放弃这桩婚事。”

马克·吐温继续到各地巡回讲演,每天给奥莉维亚写没完没了的情书,经常收到她的写得愈来愈长的回信,往往有七八页。马克·吐温对奥莉维亚的信评价颇高,他在给朋友特威切尔牧师的信中写道:“对我来说,这些情书比来自别的女人的充满柔情蜜语的任何信件都要宝贵得多,我觉得奥莉维亚的这些信的确是谁也写不出的最珍贵最可笑的情书。”至于他写给奥莉维亚的情书呢?马克·吐温一直守口如瓶,在世时从来不提他的这些“人类心灵的最隐秘的产品”,奥莉维亚却把他写的全部情书细心地珍藏在一只绿色的盒子里,直到他俩结婚前的两个星期为止,在不到两年时间里,马克·吐温总共写了184封情书。80年后人们发现了它们,现在成为研究这位伟大的美国作家的最珍贵的一批资料。

其中有些信提及到关于宗教的看法。马克·吐温感谢奥莉维亚天天为他祈祷,并且向她许诺,“为了不辜负这些祷告,我今后一定改变自己的态度。”

马克·吐温告诉奥莉维亚,他要尽最大努力使自己成为“好的基督教徒”,同时,马克·吐温偶尔在信中提醒未婚妻注意到,她的宗教信仰并非无可争议。他给奥莉维亚写了一封长信,谈论天文学家的一系列发现和浩瀚无垠的星空,并且尽量使她明白,人们关于宇宙的学说实际上足以证明,信奉上帝的世俗观念多么幼稚可笑。

马克·吐温收到布里斯出版公司寄来的《傻子国外旅行记》的清样,布里斯和全国各地的代销商正在征订,书价每册3元。

马克·吐温和奥莉维亚共同校对清样。他和未婚妻在一起,有时感到自己显得愚笨,他采纳过这位23岁的涉世未深的姑娘的某些建议,对书中可能会引起笃信宗教的耶尔玛拉上流社会不满的段落,马克·吐温作了适当的修改。他希望《傻子国外旅行记》一书能够受到不同层次的广大读者的欢迎。

1869年初,有一天杰维斯·兰顿请马克·吐温来他家。他向被调查的未来的女婿宣读了旧金山的所有证明人的回信,他们不约而同地把马克·吐温描写得一无是处,认为他完全不适合做杰维斯·兰顿的女婿,其中两位牧师的信写得更加恶毒,说马克·吐温是一名亵渎上帝的大酒鬼,迟早会酗酒身亡的。

马克·吐温听了这一大堆不实之词,目瞪口呆。杰维斯·兰顿耸了耸肩膀,把这些信件往书桌上一扔,紧皱眉头。

房间里显得格外寂静,仿佛空气都凝固了似的。停了半晌,杰维斯忽然问道:“难道你在旧金山就找不出一个真正的朋友吗?”这时,马克·吐温提起了《企业报》主编库德曼的名字。他上次给杰维斯提供的6位旧金山熟人的名单里,偏偏漏掉了最了解和关心自己的这位美国报业界的知名人士。

杰维斯·兰顿沉吟一会儿,笑了笑,说道:“看来,除了库德曼,就是我最了解你啦。这样吧,我同意把女儿嫁给你。”

听到这话,马克·吐温才松了口气,近两年来,他一直在期待着杰维斯·兰顿的这句话,刚才他真担心,生怕无风起浪,误了大事。其实,杰维斯·兰顿也非平庸之辈,他不仅是老谋深算的煤矿实业家,而且是很爱女儿的仁慈的父亲,他早就发现女儿真正爱上了马克·吐温。

1870年2月2日,杰维斯·兰顿的宅第里一派喜庆气氛,这栋棕色大厦的宽敞华丽的客厅里,张灯结彩,高朋满座。钢琴弹奏起婚礼进行曲,24岁的新娘奥莉维亚穿着洁白的结婚礼服,挽着她父亲的胳膊,缓缓地步入客厅。两位担任司仪的牧师致了祷词,34岁的新郎马克·吐温把一枚贵重的结婚戒指戴在奥莉维亚的手指上。从此开始了他俩34年的共同生活。

马克·吐温把自己的爱情毫无保留地献给了奥莉维亚。结婚后,她总是称呼丈夫为“小伙子”,马克·吐温的心灵也永远像青年时代那样纯真。马克·吐温在笔记里有次这样写道:

人们往往把爱情比喻为迅速燃烧的火焰,似乎总是愈烧愈旺,迟早有熄灭的一天。其实并非如此。一个人如果没有经历过四分之一世纪的婚姻生活,那么他就不可能懂得什么是真正的爱情。

10幸福但不轻松的家庭生活

《傻子出国旅行记》一书畅销美国各地,许多报刊纷纷发表评论表示赞赏,有些评论家认为,马克·吐温的这本通讯集,“简直像《圣经》一样久销不衰”,它辛辣地嘲讽了当时束缚美国人民的那种虚伪的虔诚的传统观念,像18年前比彻夫人的长篇小说《汤姆叔叔的小屋》一样,在美国的文化思想界引起轰动,受到广大读者的喜爱。《大西洋月刊》的主编,著名作家威廉·豪厄尔斯称马克·吐温为西部的才华卓越的幽默作家。

在纽约州西部的布法罗城,有一家《布法罗快报》将三份股金让售一份,认购者成为股东后,还必须负责编辑这份报纸的某些栏目。据说,这家报馆的收入相当不错。布法罗与耶尔玛拉相距145英里,两地交通十分方便。1869年8月,雄心勃勃的马克·吐温投资2万5千元,其中一半的钱款是向杰维斯·兰顿借的,买下了《布法罗快报》的三分之一的产权。这样,马克·吐温不再是任凭报馆老板驱使和随意解雇的一名普通记者了,他一跃而为东部报业界的头面人物之一,全国有名的一家报馆的大老板。

马克·吐温在自己合伙经营的《布法罗快报》精力充沛地工作着,同时,他还为《加拉克西》杂志编辑幽默专栏。

《傻子国外旅行记》一书的出版发行,不仅给马克·吐温带来了一笔相当可观的稿酬收入,使他很快还清了岳父杰维斯的贷款,而且也给布里斯出版公司赚了不少钱。

出版商布里斯又向马克·吐温约稿,只要能畅销,无论什么题材都行。马克·吐温答应考虑。他打算创作一部反映现代人们日常生活的小说,采取模仿《圣经》上的方舟的故事,描写美国大批工人纷纷罢工,要求增加工资,普通工人们的贫困生活……但这样内容,布里斯出版公司无论如何也接受不了,董事们认为这样的作品决不会产生幽默效果,只可能给当权者们带来恐惧不安,使上流社会深为不满。

同类推荐
  • 武则天:无字碑上写传奇

    武则天:无字碑上写传奇

    武则天出身官宦之家,自幼美丽聪慧,是父母的掌上明珠。14岁那年,她被选进宫中,封为才人,服侍唐太宗李世民。太宗虽然对她印象不错,却并不宠爱她,特别是天象异常后,武则天彻底失去了被宠爱的机会。后来,武则天在太宗的病榻之侧结识了太子李治,并与李治产生了感情。太宗去世后,花样年华的武则天被迫出家,削发为尼。但是她不甘心就此终老一生,时刻等待着机会的来临。
  • 名人传记丛书——普利策

    名人传记丛书——普利策

    他出生在匈牙利一个小镇,17岁时偷渡到美国参军。一个偶然的机会,他当上了记者,并创办了《圣路易斯快邮报》和《纽约世界报》等报纸,被誉为“报业大王”。本书生动而详实地讲述了普利策从一个联军士兵到报业大王的传奇人生,使读者更好地理解普利策非凡的勇气、崇高的信念、创新的思想和无私的奉献精神。
  • 解密中国女CEO:董明珠

    解密中国女CEO:董明珠

    本书为你解密中国女CEO董明珠的传奇人生,内容包括:奠斯科不相信哏泪、优秀的领导老是怎样炼成的、辉煌营销的凿后、叱咤商诲的“明珠”等。
  • 毛泽东瞩目的著名将帅

    毛泽东瞩目的著名将帅

    19世纪末,中国韶山诞生了一代伟人毛泽东。20世纪70年代,毛泽东与世长辞,告别了热爱他的人民和他热爱的革命事业。今天,长江文艺出版社隆重推出《毛泽东瞩目的风云人物》丛书,其目的在于缅怀一代伟人毛泽东和他曾从事过的革命业绩,鼓励人民学习、继承毛泽东思想,将他的博大精深的思想变成我们的巨大精神财富,在建设有中国特色的社会主义事业中发挥优良传统和聪明才智,使新中国的航船迎着新世纪的曙光,顺利到达四个现代化的辉煌彼岸。这既是本书作者的意愿,也是本书主编的意愿。
  • 百年巨匠黄宾虹

    百年巨匠黄宾虹

    本书以黄宾虹的曲折命运为经,以大师在艺术上的孜孜不倦和“一意孤行”为纬,以生动的故事写实和赏析文字为内核,辅以对大师亲友的亲历采访对话,讲述了黄宾虹传奇的生命之旅和罕见的艺术创造。
热门推荐
  • 异世恋:在21世纪拐个皇后回家

    异世恋:在21世纪拐个皇后回家

    本坑比较小,是一个故事,千万不要以为三年弃文了!!!还有,本故事纯属虚拟!!!他是一国之主,却因为自己的一缕残魂穿越到了21世纪,不得不等到凤星出现,去寻找自己生命的另一半。最终,他找到了她,并且还找到了自己丢失的一缕亡魂......
  • 奇门一脉

    奇门一脉

    大道五十,天衍四九,是以天道无情,视众生为蝼蚁;然大衍之变亦有情,故留一。世人欲夺此唯一之机,手段层出不穷。千机万变,奇门斗法。与天地相斗,窥破天道转乾坤。与妖魔相争,三式秘术诛邪体。与鬼怪相抗,奥义九字灭其威。与万物相对,奇门之道掌生死。运筹于帷幄之中,决胜于千里之外。然真正可怕的并非这些,而是人心!万物皆有迹可寻,人心却难以预测,一场真正的人心对决从这里开始…交流群:421972276
  • 死神少女之暗黑萝莉:夜落浅茶

    死神少女之暗黑萝莉:夜落浅茶

    我,我只是个少女而已,为什么,为什么要这样伤害我。——by夜落浅茶
  • 动物记

    动物记

    《动物记》是一本内容丰富精湛,制作精美,既可欣赏阅读又具收藏价值难得一见的图书。这是物欲横流的世界里一泓爱的清泉。这是前所未有的人与动物的催泪读本。我们对不起它们。让我们尽情地被非人类动物感动吧。
  • 钢铁传说

    钢铁传说

    孤单少年顽强求生自强之路,宇宙文明冲突演变,少年注定的不平凡之路。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 谁让你爱上我

    谁让你爱上我

    平凡傻女遭遇恶男频频还击屡屡挫败最终用真爱收服恶魔男女主角欢喜冤家从校园爱到底唤醒每个人受罪青春的懵懂找回了爱的初衷全文主要以搞笑贯穿全文犀利的词汇和超萌情节打动人心语言词藻新颖脱俗
  • 穿越之时空物语

    穿越之时空物语

    一次意外的事件,让四个聪明可爱的少女穿越。她们一起探险,一起同甘共苦,一起打怪升级,在不同的时空中极力寻找着回去的线索,可谁知这都是一个人的阴谋圈套。她们要开始新一轮的战斗了,拭目以待吧!
  • 阴阳绘卷:毒龙鬼师

    阴阳绘卷:毒龙鬼师

    俗话说,流年似水,浮生若萍。六道轮回,谁没有个前世今生,身边的朋友们前世也许是个达官显贵,也许是个救国书生。而我?!哎,这《西京杂记》云:“汉高帝斩蛇剑,剑上有七采珠、九华玉以为饰,刃上常若霜雪,光采射人,盖即《广雅》所谓断蛇也。”当然,也有考古的老先生说它叫赤霄。叫断蛇也好,叫赤霄也罢,总之我的前世就是那把剑了。命运轮回,我的右眼是诡异的灰色,看到了奇奇怪怪的都市传说、妖魔与人心。究竟是倒霉呢,还是倒霉呢……
  • 渺小到不值一提

    渺小到不值一提

    渺小到不值一提恨自己软弱无力每天都有无数打击开始想放弃