登陆注册
21168900000013

第13章 首航蓝天(5)

威尔伯在11点20分钟,开始了第二次试飞。这次飞行很像第一次,也是忽然升起,又忽然落了下来。飞行的速度比第一次要快一些,因为当时的风力有所减弱。飞行的时间比第一次还长不到一秒钟,可飞行的距离比第一次长23米。

20分钟后,第三次试飞开始了。这一次飞行比第一次试飞平稳多了。在飞行中,当一阵强风从右边吹来,把飞机提升到3. 7米~4. 6米高并使飞机向左倾斜到令人惊恐的程度时,我操纵机翼扭曲系统,试图恢复飞机的横向平衡,与此同时我尽快地降低机头,使其降落下来。这架飞机横向平衡系统比我想象的还有效。我在降到地面以前,飞机的右翼居然还低于左翼,并且首先接触到地面。这次飞行的时间是15秒钟,飞行距离超过了61米。

威尔伯在12点整开始了第四次试飞,也就是当天最后一次试飞。他在前100米的飞行中,飞机还是像前几次一样大起大落,但是在飞过大约91米后,飞机被较好地控制住了。在以后100米多一点的飞行中,飞机只是微微有些起伏,成波浪形飞翔。飞机飞过了大约244米以后,又开始有点失控,就在一次向下俯冲中,飞机触到了地面。我们立刻测量了飞行距离,其长度达到了260米,飞行时间为59秒钟。构成前方舵的框架被撞坏了,但是飞机的主体完好无损,我们估计经过一两天的修理,飞机可以再次飞翔。

当我们站在那儿谈论这最后一次飞行时,突然又刮起一股强风,眼看飞机就要被大风吹翻,我们全都冲过去试图抓住它。威尔伯跑到飞机的一边,抓住了飞机的前部,跑在后面的丹尼尔斯和我抓住了飞机的垂直尾翼。

我们的一切努力都白费了。飞机被巨大的风力吹得翻滚起来,由于丹尼尔斯紧抓住飞机不放,结果也跟着飞机翻滚起来,直到他四脚朝天,被摔倒在飞机里。尽管他被摔倒在发动机和链条导轨上,身体被碰伤多处,幸运的是,他伤得还不太严重。可飞机的损失就大了,飞机翼面的翼肋断了,发动机坏了,链条导轨弯了。这样一来,这一年的飞行试验也就到此结束了。

假如飞机没有损失,莱特兄弟一定会在午饭后往基蒂霍克镇飞去。代顿市一位技工为他们造的汽油箱长30厘米,内径8厘米,能容纳半加仑汽油——莱特兄弟估计这些汽油足够飞18分钟,距离14~16千米。

可能目睹这4次飞行试验的5位旁观者都不会了解它在科学上的重大意义,可是他们对这些飞行试验是非常热心的。附近有些居民坚持说莱特兄弟一定是一对无害的怪人。他们的理由是:“上帝不想让人类飞行,要是他想的话,他一定会让人类长出一对翅膀。”这些人遭到了飞行参观者的嘲笑。

莱特兄弟的好朋友塔特失去了观看世界上第一次成功飞行的机会,成为了终身的遗憾。当时风太大,他想:除了疯子,不会有人试图在这样的大风中飞行的。所以他当时没有去飞行试验场。

莱特兄弟吃过午饭后,在当天下午2点钟时出发去七八公里远的基蒂霍克气象站,发一个电报给他们的父亲。他们到达那儿的时候一经是3点钟了。由于在那个荒凉的海滨很少有人发电报,因此那儿没有商业电报公司。莱特兄弟被允许使用政府的电台,电报发至诺福克市的气象局,然后再从那儿用电话把电报内容转送到一家电报公司。

奥维尔给父亲写了以下的内容:“星期四上午,我们使用动力飞机顶着34千米的大风,以每小时50千米的平均速度在平地进行了4次成功的飞行,其中最久一次滞空时间达59秒钟。通知报社。回家过圣诞节。奥维尔·莱特。”

奥维尔写的“顶着34千米的大风”,意思是在各次飞行时,风力至少达到每小时34千米。正如前文提到的,在第一次飞行时,风速在每小时39~44千米之间——大概是42千米吧。

奥维尔把电报交给气象局的报务员多谢尔后,便走到那个房间的一角与威尔伯一起查看气象仪器对风速的记录。

多谢尔几乎在一瞬间与诺福克市接通了,他对还在看着风速记录的莱特兄弟说:

“诺福克市的报务员想问一下,他能否把这个消息告诉他的一个记者朋友。”

可是莱特兄弟回答道:绝对不行!他们要让飞行成功的新闻第一个发自代顿市。

多谢尔发去了拒绝的讯号。

然而诺福克市的报务员并没有重视莱特兄弟的拒绝态度。

发完电报离开气象局后,莱特兄弟又走到不远处的基蒂霍克救生站,同那儿的人们聊了一会儿。负责救生站的佩恩宣称他用一个双筒望远镜看到了这次飞行。

然后他们又步行去基蒂霍克的邮局。在返回营地前,他们对当地的负责人——霍布斯的家作了告别性的拜访。霍布斯曾经常帮助他们拖运货物和其他一些工作。

大概就是在这时候,诺福克市的报务员无视莱特兄弟的意见,竟擅自把有关飞行的消息告诉了他的一个年轻朋友——诺福克市的《弗吉尼亚向导报》记者穆尔。穆尔十分重视,即刻通过政府的电话线极力想从基蒂霍克那儿的人们详细了解这次飞行的细节。比如,飞机是什么样子呀,莱特先生是怎样的人呀等等。可是他得到的消息都不是来自飞行的目击者或是曾经见过那架飞机的什么人。这样一来,第二天报纸发布的新闻就有大约99%是不准确的。文章说威尔伯飞了5千米;还说奥维尔当时四处狂呼“我找到了”;还说飞机下部有一个6个桨叶的螺旋桨,它能使飞机升起来,飞机后部有另一个螺旋桨,它能推动飞机前进……

“现在关于莱特兄弟的材料很有限,”文章说,“基蒂霍克的居民猜测他们是有钱人家,总是穿着硬领子白衬衣,结着领带,穿着很讲究。”

这则不真实的消息流传开了。第二天早晨报纸的头版头条上出现了关于这一飞行故事的大字标题,《弗吉尼亚向导报》向人们报道了飞行成功的重要消息。

穆尔概略地把这次飞行成功的新闻写成通报寄给了全国其他21家报纸,包括俄亥俄州的几家报纸,其中一家就是代顿市的《新闻报》,可是几乎所有的电讯稿编辑都为一位记者竟然会相信人类能够乘机器上天的荒谬消息而大感恼火。在21家收到简讯的报纸中,只有5家定购了这条新闻。它们是纽约的《美国人报》、华盛顿特区的《邮报》、芝加哥的《纪事先驱报》、费城的《纪录报》和辛辛那提市的《问询报》。并不是所有这5家报纸都在接到这则消息的第二天早晨就登载了它。芝加哥的《纪事先驱报》和华盛顿的《邮报》都推迟了登载这条消息的时间,而费城的《纪录报》根本就没有用它。这样一来,在美国就只有3家报纸在第二天早晨报道了发生在基蒂霍克的伟大事件。除了《弗吉尼亚向导报》之外,只有辛辛那提的《问询报》在第一版为这条消息提供了篇幅。

美联社是一家全国性联合的新闻通讯社,诺福克市的美联社向它发布了这一则消息,但美联社对它不感兴趣。

人们也许会认为代顿市的《新闻报》一定会对这条新闻特别感兴趣,可是那儿的电讯稿编辑图尼森是一个以不容易被人愚弄而自鸣得意的人,他对诺福克市发来的通报丝毫没有注意。

奥维尔给他父亲的电报一直到那天下午5点25分才发到代顿市。在通话过程中,又弄错了两个地方:59秒钟变成了57秒钟,发报者的名字被拼成了奥里维尔。

妹妹卡特琳娜接到电报后即刻给夏努特去了一封信,信中说,“男孩子”报告了他们进行了4次成功的动力飞行。父亲莱特主教叫他的二儿子洛林准备了一个简要的陈述,附以电报的抄件,一并送去美联社。吃过晚饭后,洛林到《新闻报》编辑部去打听美联社的代表是否在那儿。人们把他介绍给电讯稿编辑、美联社处理外发稿件编辑图尼森。当时图尼森是否已收到发自诺福克市的通报尚不清楚,不过他看来很生气,因为有人竟然以为他会相信这样一个故事。

当洛林走进办公室时,他正在看书。他打着哈欠,头也不抬地对洛林说:“57秒钟,嗯?如果是57分钟,那还不失为一条新闻。”

第二天早晨,代顿市的《新闻报》对莱特兄弟的功绩只字未提。那天《新闻报》的第一版登载的是编辑们认为十分重要的消息,如:地方联合商会和劳工会议的例行周会;一个叫布朗的黑人供认自己是袖珍书的偷窃犯;一个强盗被监狱赦免;与社论版相对的那个版面上的通栏黑字大标题是“圣诞节商店顾客盈门”。

代顿市12月18日下午的报纸倒是登出了莱特主教收到电报的消息,同时也顺便提到了关于飞行的事情。代顿市的《先驱报》上转载了辛辛那提《问询报》改写的发自诺福克市的简讯。在代顿市《每日新闻》的次要版面上,在来自附近城镇的所谓“国内消息”里有这样一个标题:“代顿少年竭力仿效伟大的桑托斯·迪蒙。”桑托斯·迪蒙是工作在法国巴黎的浪漫的巴西人,他曾经驾驶飞艇在天空中飞行过而闻名遐迩,现在代顿市的莱特兄弟也驾驶什么东西在天上飞行了,那么莱特兄弟一定是模仿桑托斯·迪蒙无疑了!由于缺乏科学知识,编辑们分不清比空气重的飞机和包括一个气囊、一个螺旋桨的飞艇之间的区别。确实,从那时起,几乎所有听到和读到飞行报道的人都有两种怀疑:拒绝相信世界上有这样一次飞行;认为即使他们进行过飞行,也未必有重大意义。

一天前还拒绝接受诺福克市或代顿市的有关飞行新闻的美联社,12月18日下午要来了一条不足350字的简讯,它是《弗吉尼亚向导报》当天早晨发的消息的缩写文,可惜大部分的内容材料是不准确的。整篇文章准确的部分还不到两三句话。

报道说,“飞机飞了5公里远。在机舱里的驾驶员的操纵下,飞机极优美地降落在人们事先选定的某一合适的着陆点……为了准备下一次飞行,飞机被放在一个平台上……在一座很高的沙丘上,当一切都准备就绪后,拴住飞机的扣栓被解开了,飞机开始沿着斜坡往下冲去。驾驶员威尔伯·莱特发动了一台带动螺旋桨的汽油发动机。飞机滑到山坡尽头的时候就开始渐渐地上升了,直到升至18米高的空中……飞机的中央是驾驶员舱,吊在飞机底部的是一个小型汽油发动机,它给螺旋桨和升降轮提供动力。”

“飞机上有两个6叶片的螺旋桨。一个被装在框架的底下,以便产生向上的力量。当飞机开动的时候,另一个水平放置的螺旋桨就提供了往前的动力。这台螺旋桨从驾驶员舱一直延伸到机尾。从中央驾驶舱伸出的东西是帆布方向舵,其形状像一把巨大的扇子,其框架是木质的。这个方向舵是由驾驶员控制的,它能够向两边,也能够上下活动。”并不是所有美联社的报纸都全文登载了这一简讯。事实上,许多报纸对这一消息简直不屑一顾,而报社的编辑们不是夸张的不负责的渲染就是嗤之以鼻地将这一消息扔进纸篓里。

早先曾经买下诺福克市穆尔先生的故事的两家报纸:华盛顿《邮报》和芝加哥《纪事先驱报》终于在12月19日的早晨让穆尔的电讯稿见报了。除了再次重述这不准确的新闻报道外,还以讹传讹地增加了一些错误的消息。

1903年12月28日到1904年1月2日,美国科学发展协会在圣路易斯召开了大会。奥克塔夫·夏努特在一篇论述航空问题的报告中提到了莱特兄弟的飞行,但是报纸对夏努特的报告几乎是只字未提。

夏努特在那个报告的基础上为1904年3月号的《大众科学》月刊撰写了一篇文章。他说:“既然我们已经取得了飞行的初步成功,我们就能看到飞机的某些用途以及它的某些局限性。首先它的用途很可能是在军事上。”他还说,“在特殊情况下,它甚至还可以运送邮件,但是它的载重能力是很小的。飞机的速度最终还会加快,还可以被运用于体育,可是人们不能期望把它用于商业运输。”他还认为飞机不可能在实际上载运货物,“诸如炮弹或者发射炮弹的大炮。”

美联社没有像通常那样努力去获得关于飞行成功的事实使人们感到吃惊。同样使人们不解的是,不管是美联社还是其它通讯社、报社,没有哪一家新闻机构派记者到代顿市去采访莱特兄弟作出的全部惊人业绩。

同类推荐
  • 大师徐悲鸿

    大师徐悲鸿

    这是中国第一本徐悲鸿传记,1985年在我社出版,并在《当代》杂志连载,是徐悲鸿诸多传记中,角度最客观、写作最早、史料最全面和直接的一本书。徐悲鸿的大弟子吴作人将徐悲鸿的相关人物悉数介绍给作者,作者在大量采访的基础上,写出了画家和教育家的徐悲鸿、中国绘画界第一个中西融合的徐悲鸿,写出了新中国美术奠基人的徐悲鸿。写出了他的精湛画艺、坎坷人生、爱国情怀。是一本提倡爱国主义的佳作。
  • 一个人的环球航海

    一个人的环球航海

    “单人帆船环球航海中国第一人”翟墨自传,以生动翔实的第一手资料,独家披露其成长经历、追梦历程、环球故事和航海日志。他曾是一名被哮喘折磨的儿童,苦苦与疾病斗争寻找自信;他曾是影视圈中成功的广告制作人,与众多明星合作,制作过许多脍炙人口的广告片;他曾是艺术圈内的知名画家,在法国、新西兰等地举办过个人画展。
  • 近代西方哲学之父笛卡尔

    近代西方哲学之父笛卡尔

    本书是“千年十大思想家丛书”之一。20世纪末,英国广播公司举行网上千年思想家的评选活动,评出了十大思想家,本书对排名第八的哲学家、数学家笛卡尔进行了介绍。
  • 毛泽东传

    毛泽东传

    本书将站在21世纪新的时代起点上,在对历史的回溯与对未来的展望中,以全球的国际视野,阐述毛泽东对中国革命和国家建设,以及世界民族解放事业与社会主义运动所做的重大贡献,深刻揭示“毛泽东和毛泽东主义”构成了“中国乃至全球社会主义历史的核心,也是上个世纪社会改革以及现代化历史的核心”的崇高历史地位。
  • 曹雪芹:清朝才子的红楼一梦

    曹雪芹:清朝才子的红楼一梦

    《曹雪芹:清朝才子的红楼一梦》为《书立方·人物传奇》系列丛书之一,由李丽编著。他是出身富贵温柔乡的公子哥儿,他是惊才绝艳的江南才子。一朝大厦倾,繁华转眼成空。穷困潦倒之际,于悼红轩中著成悲金悼玉的《红楼梦》。
热门推荐
  • 扑克假面女王

    扑克假面女王

    扑克牌也能作为身份?低微又怎么样?高贵又怎么样?终究逃不过外敌入侵与朝政腐败!十五年前,既然命定如此,十五年后,就一定要为了大陆力挽狂澜!哪怕危机四伏,我都毫无惧色。我,可是要当女王的人!【赤月:这不是言情戏吗?】【凌默:操,走错片场了!】『你,找到戏里的CP了吗?』书友群:1076146929,宣传视频正在制作中!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 相亲进行时:红鸾星动

    相亲进行时:红鸾星动

    活了25年红鸾星一直未曾动过,本命年伊始,两个男人闯进了她的生活。一个神秘温柔,一个毒蛇骄傲。都说本命年会很倒霉,像她这样算不算?
  • 亡灵武道

    亡灵武道

    【我是人,不是神!】【世界从来现实,你也不特别,不要奢求太多。】【原本,相安无事多好!为何一定要逼我】刀落下!(人泣、地裂、天崩、鬼哭、神惊、乱世、戮世)---戮世七法。一群【84857630】二群【88812147】三群【88815712】
  • 追上高冷总裁

    追上高冷总裁

    一个是出身平民的绝世美女,一个是高高在上的高冷总裁,两条平行线,两个世界的人,谁能想到,居然相遇了,不仅相遇了,还相爱了。但是好景不长,有心之人从中破坏,终于导致女主和男主分手......两年以后,看女主如何逆袭,并以未婚妈妈的身份追上高冷总裁......
  • 名门宠婚:首席的小甜心

    名门宠婚:首席的小甜心

    误上洁癖首席的床,小甜心表示,自己不是故意的。怎料,首席暴露腹黑本性,吃了还想跑!!糊里糊涂嫁入名门火坑,甜宠日子不要太开心哦~
  • 风动护花铃

    风动护花铃

    几回肠断处,风动护花铃……她是一国公主,他是少年将军。他许她十里红妆,却因一道叛国圣旨终成陌路。她为放他众叛亲离,而当他携手另外一个女子破她家国,她终是以一身嫁衣跃下城楼……计中计,局中局,究竟是谁覆了谁的天下?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 梦之新世

    梦之新世

    爱情是梦的起点,为了寻找自己的灵魂伴侣,少年踏上漫长而孤独的路途……
  • 填满岁月的花

    填满岁月的花

    每个人都会后悔吧。不管是因为什么事情。那些未曾说出口的话语,不曾果断决绝的时年。你像窗外花朵上栖息的蝴蝶,光华流转惊艳至极。而我却卑微的害怕惊你,只敢用枯槁的目色在你身上游移。这只是一个玻璃窗的距离,只是分隔出两个世界而已。