登陆注册
21168900000006

第6章 飞行之梦(1)

1 印刷机和报纸

奥维尔12岁时,也就是他们一家住在印第安纳州的里奇曼市的时候,由于他对《世纪》杂志上的一些蒂莫西·科尔和约翰逊的木刻作品引起了极大的好奇心,因而对木刻产生了兴趣。为了尽快了解木刻的方法,他翻阅百科全书和其他几本介绍有关木刻技术的书籍。奥维尔心想,倘若他拥有适当的工具,也一样可以进行木刻。于是,他用一把老式小刀的弹簧改造成一件木刻工具。哥哥威尔伯支持弟弟的爱好,在第二年的圣诞节,他送给弟弟一套木刻工具。

在亲自刻过几件工艺品之后,奥维尔很自然地就想把它们印刷出来。为了达到这个目的,他动用了他父亲从前经常用来复印信件的一台印刷机。这种老式的信件复印机在今天是很难再见到了。它由两块水平的金属盘组成,只要转动盘上的一个小小的圆形的把手,两块金属盘就能紧紧地合拢在一起。复印时,需要将书信略为弄湿一点,将它紧贴着一张薄纸平平地放进印刷机的两块金属盘之间,一加压,信件就复印成了。这种小小印刷机当时是很能吸引男孩子的。确实,当年的奥维尔就曾用它搞过恶作剧,而今天,他又用它来印制自己刻出的版画了。

正在这个时候,莱特家从里奇曼搬回了代顿市。奥维尔又恢复了同他四岁时的好友埃德温·辛斯的亲密关系。使他高兴的是小辛斯也迷上了印刷,他有一部小小印刷机,那是他用自己订的一年多的杂志《黄金时代》同别人交换来的。这台印刷机比一个玩具大不了多少,它一次只能印一行窄窄的文字。虽然它远远不能满足孩子们的要求,可他俩还是立即成立了“辛斯和莱特”印刷公司。

辛斯和莱特印刷公司的印刷厂,最初设在辛斯家厨房的一个角落里。一天,辛斯的母亲发现一个信封打印着“致辛斯和莱特先生”的字样,她才了解孩子们的“事业”。“这一定是给你们的”,她对合股人说,“你们肯定就是那两个先生吧。”

为了他们的“事业”,辛斯和奥维尔在他们两家之间装配了一条电报线路。好多年以后哥哥威尔伯还提到那“第一条无线电报线路”,因为孩子们不管在按键上按了些什么,常常喜欢到处吹嘘一通。

不久,人们就发现奥维尔确实天生是块搞印刷的料子。他对印刷的癖好已经远远超过了一时的爱好。他因坚持要家里帮助他购买太多的印刷设备而给他父亲留下了印象。父亲知道威尔伯和洛林制造了一条木船,由于很少使用,近来找到一个机会准备卖掉,得的钱打算买一台小型的印刷机。父亲说假使他们想送一台印刷机给奥维尔的话,那他也拿出25英镑,给小儿子买一台活字印刷机。父亲说到做到。新买的印刷机能够印4. 5×3英寸以内的任何版面的文字。

由于辛斯家的厨房不是印刷厂的理想场所,奥维尔就安排把印刷厂搬到他自己家不常用的一个“夏季厨房”里了。

这时辛斯和莱特先生又有了新的想法,准备为他们八年级的同学们办一张报纸,它的名字叫《小矮人》。由于他们的印刷能力有限,报纸的版面非常小,只有窄窄的两个栏目宽和4. 5英寸长。他们打算使这张报纸中的大部分内容都是印刷的,并不准备靠人工抄写。然而在具体实行计划时,他们发现印刷4个版面的报纸要付出大量的劳动。为了减少一点负担,他们让第三版上空着,只印了“辛斯和莱特”几个字。第二次印报时,他们把自己的名字用手迹的形式斜印在空白纸的对角线上。当他们印了100份报纸准备分发时,奥维尔的父亲看到了其中的一张,他立即禁止发行这一期报纸。父亲坚持说他们轻视第三版,没有充分发挥自己的能力,办报不负责任。他说,这样做,读者会觉得办报人不是懒惰就是无能。

在某种意义上,禁止发行这期报纸对他们来说也许还是一种解脱,因为他们正为自己原先根据出版自由的原则编写的一条大胆的“新闻”感到担忧呢。那条消息是针对他们的老师、严格的纪律实施者詹宁斯小姐的。该消息说:“下个星期,我们准备登载詹宁斯小姐在中年级学生面前作过的一次演讲,演讲的题目是《论学生中的害群之马》。”

孩子们想,也许那期《小矮人》还是不发行为好,因为詹宁斯小姐可能把这则“新闻”只当成一个纯粹的玩笑,一笑置之,也可能大动肝火,不肯放过他们。

不久以后,报纸合股人有机会用两美元买到很多能进行醒目排印的大号铅字。于是,他们试图开始承印零星印件的业务。孩子们把印刷厂搬到莱特家的库房里。冬天,他们则在莱特家餐室的一张桌上进行印刷。邻近的店主给他们送来了几张订货单,辛斯和莱特印刷公司的名声开始大起来了。他们雇了邻居一个叫福雷斯特的男孩来做帮工,每星期的薪金是15美分。

一切都进行得很顺利。一天,孩子们接待了一位来联系印刷业务的商人。这个人希望能用爆玉米花,而不是用钱来支付印刷费用。他说这种爆玉米花在市场上的价格比印刷需付的两美元还要高。在决定是否接受爆玉米花作为报酬以前,辛斯和奥维尔这两位合股人慎重地去找了一个食品商,了解爆玉米花的行情。老板证实了那些爆玉米花的价值确实是两美元,同时他还提出就以这个市场价从孩子们手上把爆玉米花收购去。于是他们接洽了这项以爆玉米花作报酬的印刷业务。

这时奥维尔看到了公司眼前宽广的道路。以两美元的流动资金,他们可以购买更多的铅字,进一步扩大再生产,从而获取更大的利润。可是辛斯认为奥维尔的计划太庞大,他要添置的设备太多了。为什么不能把爆玉米花分了吃掉呢?两个人的分歧如此之大,以至谁都不肯让步,看来他们只有一件事情可做了:一个人买下另一个人的股份,然后散伙。由于他们使用的印刷机本来就是奥维尔的,另外他还拥有大部分铅字,因此看来他成为买主是符合逻辑的。通过用自己应分得的那一部分爆玉米花来购取辛斯的股分外,奥维尔没有使用多少现金经费。后来,当孩子们再度一块工作时,辛斯的身份已不再是合作者,而是一个雇工了,因为现在这里是莱特印刷公司了。

大概就是在这个时候,奥维尔突然想到,如果能印马戏团广告,那一定是非常有趣的。他想叫他的朋友们成立一个马戏团,那他就可以大印其广告了。看来这个想法值得一试,于是,他就去找邻居的孩子:特鲁克塞尔家的男孩和另一个叫弗莱德·拉鲁的孩子。奥维尔对他们说,他们有能力组织一个出色的马戏团——它一定会在所有的男孩子中掀起热潮。这次谈话导致了“大特鲁克塞尔·布罗斯—拉鲁马戏团”的表演。奥维尔为表演印了许多招贴和参观表演的门票,可他拒收报酬,因为这样做带来的乐趣本身就是给他最好的报酬。

奥维尔的母亲非常支持儿子印刷厂的工作,她在房子的楼上专门腾出一间房间作为印刷厂的厂址。过了一段时间,订货单越来越多,原先的小印刷机已经不能适应目前印刷业务的需求,奥维尔决心自己动手再制造一台更大的印刷机,以解燃眉之急。新机器的底基是他从一位大理石商人那儿买来的一块墓碑。在哥哥威尔伯的帮助下,新机器制造成功了。

这台新造的印刷机可以印刷11×16英寸版面的报纸。这样奥维尔就能够实现更大的印刷计划了。有一次,一张订货合同需要的活字超过了他手头已有的数量,可这难不倒他。他用完了所有的铅字后,工作还没有做完。他想起了人们说过浇铸铅版的事,于是便查阅了一本百科全书,那里面谈到了如何从原版的湿纸型上制版的方法。奥维尔按照这个方法用已排好的活字制出这种印版,然后,他再用这些活字完成了剩下的工作。

奥维尔满怀着要成为一个真正印刷师的雄心,用了两个暑假的时间到代顿市的一家印刷厂做工,注意研究别的印刷厂的工作流程,研究印刷机器的构造等等,每个星期在那儿做6小时以上的工。但是,他觉得最大的乐趣和满足莫过于用他自己造的印刷机来搞印刷。到了1888年春天,当他快满17岁时,他又开始建造另一台更大的印刷机。他计划的这台新机器比以往的印刷机都要大。虽然他不知从何下手,可他决定要做的事就会干到底,任何困难都不会使他止步,因为他有兴趣制造它。在自己家的柴房里,有一大堆被砍成4英尺长的木材。奥维尔用这些木材做了许多框架,他还到贮木场买了几根较长的木料。在附近的垃圾站,他还收集了好些可以使用的钢铁边角材料。然而,使用什么方法将一种不大不小的力量均衡地把铅字压制到印刷平面上?他遇到了棘手的难题。他继续耐心地寻遍了自己家的库房和工具柜,想寻找一些可用的东西,费了好大的力量他的目光终于碰巧触到了家里一部老式的手推车。那部车子有一个可折叠的顶篷,使其不左不右,恰到好处。这正是他需要的。奥维尔发现,这个工作比他所想象的要困难得多。威尔伯发现弟弟正遇到了棘手的难题,他便主动地提供帮助。威尔伯对那台印刷机的某些构造提出一些修改的建议,这些建议看来很奇特,违反当时所有的机械原理,一般人认为它们是不实用的、不能成立的。然而莱特兄弟按照自己创造的独特的机械原理,按照自己的机械草图制造出一部既大又新的印刷机。原来他们制造的印刷机是在滚轴的两端各安上一个杠杆,纸张平叠在石板上,只要排好铅字,滚轴涂上油墨,两个人各把握滚轴一端的杠杆柄,一转动,一张报纸就印出来了。现在的机器改为在滚轴一端装上一个跳板式的滑车装置,只要人用脚踩这个脚踏板,滚轴就会自动滚转起来,报纸就不断地印出来了,同时机器还能自动换纸。试验成功了,别人认为异想天开的事情他们终于办成了,两兄弟幸福地拥在一起打拳逗乐。

由于大大改进了装置,机器工作起来既省力又节时,印刷厂越办越红火,名声也越来越大。有一天,奥维尔在印刷机旁正愉快地吹着口哨把纸张送进机器里时,一个穿戴考究的陌生人忽然走进莱特印刷厂。

“孩子,奥维尔·莱特经理在哪个办公室?”陌生人对奥维尔说。

“先生,您找奥维尔·莱特先生干什么?”威尔伯马上微笑着迎了上去。

“听说这个印刷厂的机器设备先进,想参观一下。”先生很有礼貌地向威尔伯点头示意。

“欢迎!”哥哥威尔伯很快走到印刷机旁,亲自操作给客人看。

这位客人仔细地上下左右地端详着这台“家制的独特的印刷机”,最后居然还全然不顾自己考究的服装,躺倒在地板上,观察正在运行的机器。他看了几分钟便站起来,掸了掸身上的尘土,对威尔伯和奥维尔说:“机器运转得很好,可我还是不能理解它的工作原理。”

威尔伯谦逊地说:“当时我们制造这部印刷机时,就知道违反机械原理,不过实际操作起来,机器运转良好,可见我们独特的见解是成立的。”

陌生人拿出自己的名片,“哪位是你们的经理?”

奥维尔羞赧地说:“我就是。”并向陌生人介绍了自己的哥哥。

“小伙子,干得不错,年纪轻轻发明这么多东西,真不简单!”陌生人高兴地拍着奥维尔和威尔伯的肩膀,“我们印刷业后继有人!我们都是同行,希望今后多多交流!”陌生人离开前,把自己的名片交给奥维尔,原来他是丹佛市一家报社印刷厂的工头。这样一来,奥维尔印刷厂的名声不仅流传在代顿市,还在周围好几个城市流传开了。

奥维尔这时在百老汇附近的西区三街租了一间房子。他的第一份报纸——四个版面三个栏目的报纸在1889年3月1日问世了。在发刊词里,奥维尔宣称:“这个星期我们《西部新闻》的第一期终于和读者见面了,这张报纸将代表西部人民及其商业机构的利益,不论他们的进步程度如何,道德、精神和金融状况如何,他们都将受到我们最密切的关注。”

第一期的所有报纸作为样品免费分发出去了,结果读者反应良好。不久,他们就可以看出办这张报纸是有利可图的事业。办过几期之后,报纸由原来的三个栏目增到了四个栏目。辛斯专门收集广告和新闻。威尔伯·莱特一次又一次地写一些幽默故事来帮助弟弟填补空白。几个星期以后,威尔伯的名字就以“编辑”的名义与作为“办报人”的奥维尔的名字并列出现在报头了。

另一个对《西部新闻》有贡献的人是一位黑人少年保尔·劳伦斯·邓巴。他和奥维尔还在学语法的那一年就是好朋友了。邓巴后来成了一个颇有名气的诗人。1890年,他办了一张专给黑人读的报纸《闲谈者》,而奥维尔就专门负责印刷这种报纸。

《西部新闻》办了一年以后,奥维尔完成了高中的课程。在高中学业的最后一年里,他想,花那么多的时间复习课文是不必要的。于是,他在拉丁语班是一个特殊的学生,每天只去学校上一两个小时的课。假如他当初不曾有这种想法,他后来很可能会去报考大学并且具有进入大学的资格的。奥维尔的两个大哥哥分别在依阿华州和印第安纳州的大学里读过书,后来他们的小妹妹卡特琳娜在奥柏林上过大学,可是威尔伯和奥维尔放弃了上大学的想法。他们甚至连高中毕业的文凭也没有拿到。后来有人猜测说,“大学生活可能会毁了莱特兄弟”。在此,我们要说明奥维尔从来不同意这种看法,他不止一次地说过,如果他们具有受过大学教育的优势,毫无疑问,他们将更容易地完成他们成功的事业。

由于对手头的工作十分迷恋,奥维尔决定不上大学。1890年4月,威尔伯与奥维尔一道把每周出一期的《西部新闻》改为四版五栏的每日一期的报纸,取名《晚间新闻》。两兄弟日夜为这份报纸而忙碌:既当社长、编辑、采访、撰写,又要排字、印刷、购物,连打扫卫生也是由他们一手包办。

2 “范克利夫牌”自行车

1892年,奥维尔和威尔伯又被一种新的事业迷住了。

19世纪末的美国,自行车热风靡一时,人人都骑车。当时的自行车五花八门,应有尽有:有单座的、双座的,还有三座或四座的所谓复座自行车。莱特家住在里奇曼市时奥维尔曾拥有一辆高轮自行车,那是他花了三美元从威尔伯那儿借的。当时一种叫“保险牌”的新式欧洲自行车流行起来了,它的车轮同老式车的尺寸是一样的。1892年,奥维尔买了一辆这种车子,它的轮胎是充气的,价钱是160美元。六个月以后,威尔伯也花了80美元,从一个拍卖商手里买了一辆“小鹰牌”自行车。

奥维尔很快就对赛车发生了兴趣,他开始参加当地的赛车活动。尽管威尔伯曾经是一个大运动家——滑冰爱好者和代顿市最好的单杠运动表演者——不过,他从来没有参加过赛车,因为冰球事故发生后,他的身体还没有完全恢复过来。

同类推荐
  • 长征中的女战士6

    长征中的女战士6

    大约有两千名女战士参加了长征,但是她们在这一中国共产党历史上影响深远的事件中的经历却鲜为人知。讲述了在彻底打败国民党之前红军所进行六千英里的从撤退走向胜利的传奇故事。《长征中的红军女战士》除了讲述女战们的长征经历之外,还着重揭示在二十世纪前半叶贫穷落后的中国的女性的社会地位。
  • 严信厚及其家族

    严信厚及其家族

    本书主要介绍了严信厚及其家族的发展历程,内容包括严信厚传略、严氏家族部分成员、严氏家族史料,还附有严信厚、严修家族世系简表等。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的企业富豪(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的企业富豪(上)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 中国古代宰相传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代宰相传(中国古代名人传奇丛书)

    宰相在历史政治舞台上一直扮演着一人之下,万人之上的角色;他们几乎一身系天下之安危。相权的大小,无不直接影响政治局势能否稳定,天下能否长治久安,从历史发展的大体形势看,相权重,国势强;相权轻,则国势弱,因而了解了宰相的历史,也就在一定程度上了解了那个时代的历史;也就关注了历史。为此,编撰了《中国古代宰相传》一书。本书汇集了先秦至清朝的著名的宰相。在这些被选的宰相中,有的直言敢谏,有的阿谀逢迎;有的胆识非凡,有的才识平庸;有的清廉刚正,有的卖官鬻爵;有的千古流芳,有的万世遗臭。
  • 清朝这些人儿:努尔哈赤

    清朝这些人儿:努尔哈赤

    这本书是《清朝这些人儿》系列的第一本,本书主要人物是努尔哈赤。努尔哈赤出生于明朝嘉靖年间,他的一生与明朝有过合作,更多的是对抗。在本书中,我们将清楚地剖析努尔哈赤的一生,我们还将从努尔哈赤、从女真族、从后金国的角度,去解读这个朝代的历史。
热门推荐
  • 聚宝成仙

    聚宝成仙

    江山是一个优秀的探险家,玩世不恭是他的个性,在沉痛中回到了95年,却不知迎接他的是一场巨大的阴谋。仙人的起源,天使与恶魔背后的真相,都与外星人紧紧相连。为了天性喜财而聚财是享受的,但是为了某种目的聚宝却是无奈,地球的危机,在战斗与聚宝中成长,一个因为某种目的而聚集无数奇怪宝贝的历程,一个因为有了超级科技,而在乱世中成为绝世强人的YY故事……128号储存物品成功取出,速行靴,链接使用者运动神经,增加神经细胞兴奋度,无副作用,通过龙魂帝国医学验证,制造单位—艾尔法星际联邦龙魂帝国特战研究所。099号储存物品成功取出,声带振动器,链接使用者声带,改变震动频率,可上下调节十二音频,无副作用,通过医学认证,制造单位—龙魂帝国特战研究所002号特存物品成功取出。物品:手镯,属性:未知,制造单位:未知,特存等级A。000号特存物品成功取出。物品:龙之吻类别:实验型属性:加速水平进化制造单位:特别研究部特存等级:SSS+…………
  • 西游之旁记猪八戒下山

    西游之旁记猪八戒下山

    八戒随唐僧取经功成,受封净坛佛下山上路赴任,期间穿林逾涧攀峰沿陌翻山越岭走村过店,遇妖逢怪斗魔除魅历万千魍魉怪异,一路不尽险恶斗勇斗智嘻笑怒骂…
  • 盛宠鬼医嫡妃

    盛宠鬼医嫡妃

    她,来自现代的鬼医,医毒双绝,一朝穿越,变成了废材嫡女,还是个睁眼瞎。新婚大堂,宾客嘲笑。喜帕之下,她挑起红唇,素手翻转,局面由她掌控。一朝风云变,废材嫡女惊艳归来。一身冠绝天下的医术,一颗云淡风轻却又狂妄不羁的心无时无刻的在宣告。人不犯我,我不犯人。人若犯我,还他一针!人再犯我,斩草除根!!
  • 影帝老公他喜当爹

    影帝老公他喜当爹

    众人皆知,影帝白夜时不近女色,成名多年无绯闻缠身。突然有一天,微博上爆出他已婚的消息。千万粉丝纷纷懵逼。男神什么时候谈的恋爱?!染指了我老公的那位妖艳贱货,请速度出来领死!我不信,一定是商业联姻,没有感情的那种,呜呜呜!被称为妖艳贱货被商业联姻的舒瑶——“白夜时,你不许对我崽……我的手机屏保动手!”“……闭嘴。”“白夜时,老公,我错了,我最爱的真的是你,你理我一下嘛。”“……那,你不理我,我亲你了哦!”*同一天,“小糊逼”秦旭阳某个拥有十万粉丝的妈粉发博,“我老公他发现我屏保是崽崽后,一气之下跟我冷战了,亲了都哄不好的那种!”底下同担纷纷支招。“给他吃崽崽今天推广的麦当当汉堡让他清醒一点!”“应该买儿子代言的F家小蓝表送他安慰一下!”“你们说的都不对,必须跟孩子爸爸促膝长谈,让他接受自己喜当爹的现实!”白夜时:“……”
  • 红尘落青砖

    红尘落青砖

    她是苏府嫡大小姐,从小生活在乡下,一纸婚约,将她召回京城,却是要她嫁给死了五个王妃的六王爷。京城风云诡谲,帝位岌岌可危,在这场争夺战中,她该如何生存下去?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 幻觉浮浪

    幻觉浮浪

    这只是一个日记本,爸爸的文件管理,走一些地方,过路过的风景。幻想浮浪。
  • 帝王殇妃弦断

    帝王殇妃弦断

    有些故事要说给懂他的人听,而有些人注定孤独一生。
  • 人生代代凤不归

    人生代代凤不归

    云凤兮,上古灵石幻化而成,后因遇仙人伏暮柯收其为徒,赐名云凤兮。多年随师父驱除妖魔终晋神位,封神女侍。后因与师父萌生爱意,玉帝知晓大怒,随女娲用计将云凤兮化为妖魔,玉帝杀之。随后如来将云凤兮的三魂七魄聚集起来使她重生为人。伏暮柯及众位神友自愿下界皆为人身。如来给云凤兮安排了十世情缘,下界以后能遇到谁,不能遇到谁,能跟谁在一起,不能跟谁在一起,十世后,还能不能回到天界,全看她自己的造化……
  • 遇见你,然后心不由己

    遇见你,然后心不由己

    俞子阳见到程唯的第一面,她正在翻窗跳楼;程唯见到俞子阳的第一面,她被压着去病房;两人的遇见似乎毫无浪漫性可言,可“情”之一字,终究难解。他表面风平浪静,却对她爱的痴狂。他靠近她,一字一句,“你招惹我的,你不能离开。”她轻柔抚摸他的脸颊,“好,我不离开。”“我一直都在这儿。”——命运终究顽劣,当它开始洋洋洒洒,十年前的阴谋再现,真相逐渐浮出水面时,这一切,到底什么是原罪。对外小狼狗对内小奶狗大总裁vs对外人畜无害对内豪宠无度大影后(互宠)